Faro:

I sin självbiografi från 1892, Forty Years a Gambler on the Mississippi, beskrev spelarbunco-artisten George Devol en borste som han fick med en kändis 1874. Devol arbetade då på saloonen Gold Room i Cheyenne i Wyoming. En dag kom en märkligt bekant herre med blåbrillor och en hatt som var lågt dragen över pannan fram till ett spelbord och satsade 50 dollar, som han genast förlorade. Killen gjorde samma insats igen och den här gången vann han. När dealern bara gav honom 25 dollar protesterade främlingen och fick till svar att ”husets gräns är 25”. ”Men du tog 50 när jag förlorade”, sade mannen. ”Femtio går när du förlorar”, svarade dealern. Utan förvarning slog den rasande spelaren dealern och hans partner i huvudet med sin käpp, välte bordet och började fylla sina fickor med kassans innehåll. När han svängde runt för att täcka rummet med två sexskjutare föll hans hatt av och avslöjade en manke av långt, sandfärgat hår och James Butler ”Wild Bill” Hickoks välbekanta ansiktsuttryck.

Oavsett om vi tror på den gamla spelmansberättelsen eller inte (en bekantskap med ”Prince of Pistoleers” skulle ha sålt många exemplar 1892, särskilt eftersom Hickok inte längre fanns kvar för att motbevisa den), illustrerar berättelsen vad en spelare ofta hade att göra med kungen av alla spel vid gränsen: faro. Spelet föddes i Frankrike och kom till Amerika på 1700-talet. Namnet, som ofta stavas ”pharo” eller ”pharaoh”, härrör från tidens franska spelkort, vars baksidor ibland föreställde en egyptisk härskare. Vissa tidiga farokort och upplägg visade också ett porträtt av en bengalisk tiger, vilket gav upphov till uttryck som ”bucking the tiger” eller ”twisting the tiger’s tail” för att beskriva spelandet. På senare år tillkännagav ett inramat tigerporträtt som hängde utanför ett spelhus att det fanns ett farospel där.

Faro var möjligen det enklaste spel som någonsin har utformats. Spelarna satsade mot huset och placerade sina insatser på en grön tygklädd layout med målade bilder av 13 kort, ess till kung. Spader avbildades vanligtvis, men färgerna spelade ingen roll; endast det nominella värdet räknades. Givaren delade ut två kort per tur från en standardlek med 52 kort, och det gällde för spelarna att förutsäga vilka kort som skulle dyka upp. Det första kortet i varje tur förlorade för spelaren, men vann för banken. Det andra kortet vann för spelaren. Chips, eller ”checkar” (som seriösa spelare kallade dem), som placerades på ett korts bild satsade på att det kortet skulle vinna för spelaren. Spelarna kunde satsa på att ett kort skulle förlora genom att placera en sexkantig symbol som kallas koppar (tidigare användes pennies) ovanpå checkarna. Om ett par dök upp tog huset halva insatsen på det kortet, och dessa ”splits” utgjorde en hederlig banks enda verkliga fördel. Spelarna kunde satsa hur många kort som helst och, om deras kort inte dök upp, kunde de ändra sina insatser mellan turerna. En utkik övervakade ofta spelet för att förhindra fusk och betalade och samlade in alla insatser.

Originellt kunde spelarna bara satsa på enskilda kort eller grupper av kort som kallades figurer, potter och rutor. Under senare år möjliggjorde ”heeling” och ”stringing along” bysantinska satsningar där en enda satsning kunde täcka flera kort, och där man satsade på att de skulle vinna, förlora eller någon kombination. Spelarna kunde också satsa på att det nominella värdet på något av de uppslagna korten skulle vara udda, jämnt eller det högsta av de uppslagna korten. Vinnande satsningar gav jämna pengar, utom vid den sista vändningen, då spelarna kunde ”kalla vändningen” genom att gissa ordningen på de tre sista korten och vinnarna fick betalt 4 till 1.

Utomatiskt för faro var casekeepern, en abakusliknande ram med miniatyrkort som matchade de som fanns på layouten. Från varje kort löpte en spindel med fyra knappformade skivor, och givarens assistent, även kallad casekeeper, flyttade dessa knappar för att registrera de utdelade korten. Vissa hus tillhandahöll även tryckta kort, så kallade tabs, så att spelarna kunde hålla en liknande sammanställning. I det tidiga faro spelade givaren från sin hand, och fusk med fingerfärdigheter var vanligt förekommande. År 1822 uppfann spelaren Robert Bailey från Virginia en mässingslåda med ett hål i toppen som gjorde det möjligt att dra ut korten ett efter ett. Bailey hävdade att denna anordning förhindrade alla knep från dealers, men eftersom den dolde kortleken var många hus skeptiska och förbjöd den från sina lokaler. År 1825 utvecklade en klockmakare från Ohio vid namn Graves en box med öppen topp och fjädermatning som höll kortleken uppåt för att undanröja alla misstankar om fusk. Denna låda, som vanligtvis tillverkades av tyskt silver, blev en omedelbar succé och skulle förbli standard under faros långa tid. Eftersom det översta kortet var öppet i dessa lådor var det ett ”dött” kort som man inte kunde satsa på. Det översta kortet blev känt som ”sodakortet” och det sista kortet, som också var dött, kallades ”hock”.

Även om poker är mer känt i dag var det ganska okänt fram till slutet av 1850-talet och slog inte riktigt igenom förrän på 1870-talet. Faro var det främsta spelet; spelare med stora pengar gillade de enkla oddsen och andra gillade den snabba handlingen och spänningen i att satsa allt på att ett enda kort vänds. En observatör av Colorado Gold Rush noterade att faro spelades av alla ”från bonanza-kungar i sina privata klubbar till de små stöveltjuvarna som spelar i en hydda på Carbonate Hill”.

Trots att det var ett färgstarkt spektakel för både spelare och åskådare var faro ett ståtligt spel, till och med mitt i den typiska spelhalls tumultartade liv. En östgöte observerade 1872 att ”det talas sällan ett ord under en affär, för faro är det lugnaste och i det avseendet det mest gentlemannamässiga av alla spel”. Men samma författare varnade också för att ”faro som spelas ärligt är ett rent slumpspel som ibland gynnar den olycklige som lägger sig i det”. Spelarna gillade de till synes gynnsamma oddsen; bankirerna gillade ofta de många möjligheterna till fusk. Spelare och återförsäljare använde sig av knep, men att bli ertappad bjöd in till skjutning med pistol. Fusket var dock så utbrett i USA att amerikanska utgåvor av Hoyles regler började förses med en förklaring om att det inte längre gick att hitta hederligt faro. R.F. Foster, en tidig redaktör av Hoyle, förklarade att ”för att rättfärdiga denna utgift måste han ha någon permanent fördel”. Han tillade att om det inte fanns någon sådan fördel i spelet, var det troligt att spelarna blev lurade.

Många månader efter Graves uppfinning översvämmades marknaden av falska utdelningslådor som var utformade för att göra det möjligt för utdelare att förutsäga och/eller manipulera ordningen på de utdelade korten. Dessa ”galna” lådor såldes under exotiska namn som ”tongue-tell”, ”horse box” och ”needle squeeze”. Hederliga, eller ”fyrkantiga” lådor såldes för omkring 30 dollar, medan de ”gaffade” lådorna kunde säljas för upp till 200 dollar. Graves tjänade pengar på denna utveckling och designade många av dessa apparater själv.

Närmast efter dessa lådor kom en rad specialdesignade kort. ”Slipade” kort, som var uppruggade på ena sidan, höll ihop och användes med ”tvåkortslådor” som gjorde det möjligt för givaren att dra ut mer än ett kort åt gången. ”Strippor” var smalare i ena änden eller hade böjda sidor så att givaren kunde manipulera dem under blandningen för att ”sätta upp” splits. Eftersom det naturligt bara förekom splittringar ungefär tre gånger på två givningar, fanns det en uppenbar fördel för huset att öka antalet givna kort. En farohandlares lön uppgick ofta till mellan 100 och 200 dollar per vecka, plus en procentuell andel av husets intäkter. Foster hävdade att dessa genier inte fick så mycket betalt ”bara för att dra kort ur en låda” och utmanade bankirerna att i god tro låta honom ”sätta en skrivmaskinsflicka i givarens ställe”. Han hade tydligen ingen som tog emot den. De krokiga spelen kallades för ”brace games” och definierades av Indiana-spelaren Mason Long som spel där man inte har någon chans att vinna om inte givaren bryter fingret, och det gör han aldrig. Det växte upp spelhus över hela landet, där ”capppers” utgav sig för att vara spelare och ”steerers” lockade till sig oförsiktiga ”måsar”. Sådant organiserat och utbrett fusk fick den reformerade spelaren Jonathan Green att 1853 skriva: ”En man skulle agera mer rationellt och korrekt om han brände sina pengar än om han satsade dem på faro.”

Det värsta av spelhålen var ”vargfällorna” – rena skinnskallar där vem som helst med en insats på 20 dollar kunde köpa en bunt checkar och öppna en ”snap”, där huset tillhandahöll layouten mot 10 procent av bankens vinst. Det fanns inga handläggare eller vakter, och fusket var utbrett. Spelarna slog ofta tillbaka genom att ”tappa” eller ”sno” givarens kit och mixtra med hans kort, eller genom att ”hätta” givaren – kasta en filt över huvudet på honom och göra sig av med hans bank. Ledningen brydde sig inte om vem som hade skinnat vem, utan löste in checkar för vem som helst utan att ställa några frågor. I tämre hus lurade spelarna på ett mer diskret sätt. Vissa använde sig av anordningar som hästhårskopparn – helt enkelt en koppar med en sträng av hästhår fastsatt så att man i hemlighet kunde dra den från ett vinnande kort.

Den inbitne spelaren Bat Masterson uppslukade en gång en givare så mycket av en berättelse om sin storhetstid att denne tanklöst sköt tillbaka korten från ett avslutat spel till en givarbössa ”utan att ens misstänka att det skett en blandning”. Den listige Bat upptäckte misstaget och genom att kontrollera sin tablå från det föregående spelet vann han tur efter tur och förlorade bara en liten insats ibland ”för anständighetens skull”. Mot slutet, när Bat ivrigt förberedde sig på att ”jordbäva” den sista vändan, kände givaren plötsligt lukten av en råtta och vände om på sin givarlåda, vilket avslutade spelet.

Den skräckinjagande revolvermannen Ben Thompson förstörde ett spel i Leadville, Colorado, efter att ha förlorat 3 000 dollar 1879, när gruvstaden hade mer än 100 spelhålor (de flesta av dem längs State Street, som fick smeknamnet Tiger Alley på grund av dess överflöd av farobanker). Vid ett senare tillfälle på en saloon i Austin, Texas, såg Thompson passivt på när en givare vid namn Lorraine rensade spelare i flera omgångar; sedan, utan förvarning, tog Thompson bort läder och började skjuta staplar av checkar från bordet. Efter att även ha stoppat av dealerkassen och lamporna ovanför bordet förklarade Thompson för de få åskådare som stannade kvar: ”Jag tycker inte att den här uppsättningen verktyg är helt ärlig, och jag skulle vilja hjälpa mr Lorraine att köpa en ny”. Pådriven av insektssaft bulldozade den eldige skytten sedan en närliggande saloon och slog ut en keno-gås, ytterligare några lampor och flera gatlyktor i sitt kölvatten. Följande morgon anmälde sig en nykter och ångerfull Thompson till borgmästarens kontor och betalade alla skador. Sådana upptåg störde tydligen inte Austins röstande allmänhet, för Thompson valdes till stadsmarskalk 1880. Luke Short, som tillhörde idrottsbrödraskapet och var lika skicklig med en dealbox som med en sexskjutare, kunde inte tolerera fuskare. Vid ett faro-spel i en saloon i Leadville 1879 flyttade en lokal hårdrockare vid namn Brown en av Lukes satsningar på layouten. När Brown ohövligt ignorerade hans artiga uppmaning att sluta gjorde Luke sin nästa begäran genom att skjuta en blykula på nära håll genom fuskarens kind. Brown lade sig inte längre i den elegante lille spelaren.

I februari 1881 ledde ett gräl om ett faro-spel i Tombstone i Arizona till en dödlig skottlossning mellan Short och spelaren Charlie Storms, en sammandrabbning som bevittnades av Bat Masterson. Masterson gick in på Oriental Saloon och fann de två, som båda var vänner till honom, på väg att slåss. Bat övertalade den berusade Storms att gå hem och sova ruset av sig och eskorterade honom personligen dit. Han hade knappt kommit tillbaka till Oriental när Storms plötsligt dök upp igen och ryckte Short av trottoaren. Innan Masterson kunde ingripa igen drog båda männen sina vapen. Short var snabbare och Storms föll död ner med kulor genom halsen och hjärtat. Ett annat vittne, George Parsons, antecknade i sin dagbok att efter det att Storms kropp burits till hans rum, fortsatte Faro-spelet som om ingenting hade hänt.”

År 1875 spelade en farohandlare vid namn Tom McKey på Babbitt’s House i Denver, och arbetade växelvis som langare och utkikare. Sommaren 76 flyttade han vidare till Cheyenne, där han drev en bank på Ford’s Place. Förmodligen visste ingen som satsade på den smidiga McKey att han egentligen var en tandläkare från Georgia vid namn John Henry ”Doc” Holliday. Doc tyckte att det var mer lukrativt och tillfredsställande att spela än att dra åt sig kindtänder, och det var ett yrke som han utövade i hela västvärlden under hela sitt korta liv. År 1880 drev Doc en bank på Alhambra Saloon i Tombstone, ett företag som han delade med Västerns kanske mest kända farohandlare, Wyatt Earp.

Under sin vistelse i Tombstone ägde Earp spelintressen i flera salooner, och han delade det gröna tyget med sina bröder och en grupp allierade till Earp, framför allt Holliday, Luke Short och Bat Masterson. Han handlade inte bara, utan han var också, som en riktig aficionado, ivrig att spela på banken. Efter ett bråk med ägaren Milt Joyce gav Earp upp sin fjärdedels andel i Oriental Saloons farokoncession, bara för att få reda på att en ny bank som var verksam där ägdes av hans hatade fiende, sheriffen i Cochise County, John Behan. När Wyatt fick veta att Behan hade ett totalt kapital på 5 000 dollar gick han in i ett spel med sheriffen själv i utkiksplatsen och spelade tills hans hög var uppe i 6 000 dollar. När Wyatt meddelade att han skulle ta ut pengarna protesterade Behan och erbjöd sig lamt att betala tillbaka eventuella ytterligare vinster. Earp svarade kortfattat: ”Jag tar min i kontanter. Din kredit hos mig räcker inte för ett vitt chip. Wyatt tog ut sina vinster och Behans bank lade ner för gott. Efter O.K. Corral-bråket och dess blodiga efterdyningar reste Wyatt Earp till vänligare och hälsosammare områden. Han landade i Gunnison, Colorado, och hittade ett arbete som skötte de långa spelen i Charley Biebels saloon, där han, enligt en lokal polis vid namn Riley, ”alltid bar två pistoler, högt upp under armarna”. Wyatt hade tydligen inget större behov av vapnen, men upprätthöll ordningen med hjälp av sitt rykte och sin karakteristiska Earp-kylighet.

Till skillnad från många yrken var spelandet på 1800-talet inte en strikt manlig domän. Många kvinnor, som var trötta på det viktorianska samhällets strikta koder och föreskrivna roller, sökte äventyr i spelhusen. Salongsägarna upptäckte snabbt att en snygg givare ökade affärerna, och många farobanker hade en dam bakom givarbössan.

Poker Alice var, trots sitt smeknamn, en skicklig farobrännare. Hon föddes i England 1851 och spelade kort i Colorados boomstäder som Leadville och Creede, liksom i Tombstone, och blev nästan 80 år gammal. Däremot dog Deadwoods Kitty LeRoy, med det passande smeknamnet Kitty the Schemer, vid 28 års ålder, skjuten av sin femte make. Doc Holliday ska en gång ha förlorat 3 000 dollar på Lottie Deno, en rödhårig sydstatsskönhet som spelade faro i Fort Griffin i Texas. Deno var nästan 90 år när hon dog, hustru till en vice ordförande i en bank.

Den kanske mest kända kvinnliga spelaren var fransyskan Eleanor Dumont, som fick smeknamnet Madame Mustache på grund av sin duniga överläpp. Hon dök upp i Kalifornien under guldrushen och öppnade ett flott spelhus i Nevada City till stadens fäders förskräckelse (som tyckte att det var skandalöst med en kvinnlig spelare) och gruvarbetarnas förtjusning (som tyckte att det var ett privilegium att ha en vacker kvinna som lättade deras knogar). Hennes spelhus Vingt-et-Un (Twenty-One) hade mattor och kristallkronor och serverade gratis champagne; kunderna var tvungna att städa upp sina stövlar (och sitt språk) om de ville komma in och spela vid madamens bord.

När boomen i Nevada City gick i stöpet följde madame Mustache efter guldet och silvret och i 25 år spelade hon spel i läger över hela västvärlden, och lade till sin meritförteckning, när förmögenheterna gick tillbaka, ett mycket äldre yrke än spel. Madame Mustache slutade sina dagar i Bodie, Kalifornien, där hon levde en mager tillvaro genom att spela både kort och tricks. En septemberkväll år 1879 bröt ett par skarprättare sönder madamens farobank, och nästa morgon hittades hon död i sin ensliga stuga med en giftflaska i handen.

Under hela senare delen av 1800-talet dominerade faro spelandet i västvärlden. Från snapsar för 10 dollar till rika banker i de pråliga husen i Denver och San Francisco, var tigerns vrål högt. År 1885 arbetade 200 personer i Denvers spelhus, som kunde skryta med färgstarka namn som Bucket of Blood, Morgue, Tivoli och Chicken Coop. Av alla banker i Denver var det bara sex som var kända för att vara fyrkantiga. Faro var så populärt där att länssheriffen en gång pantsatte sin revolver för 20 dollar för att kunna spela på Denver House. När skvallerpressarna anklagade senatorskandidaten Edward O. Woolcott för att ha förlorat 22 000 dollar på faro 1888 svarade han att det var hans egen sak om han hade gjort det, och tillade: ”Dessutom hade jag just vunnit pengarna dagen innan på kapplöpningen”. Colorado älskade en sportig man; Woolcott vann valet.

Trots stöd från sheriffer och senatorer närmade sig dock faros guldålder sitt slut. Redan 1872 hade en krönikör från öst observerat att ”ingen last har fördärvat så många liv, illustrerat så många episka kval eller kostat den produktiva industrin så många miljoner pengar som faro-spelandet”. I takt med att civilisationens rötter spreds fick denna uppfattning gradvis fotfäste i hela landet, och på 1890-talet erkände till och med den övertygade spelaren George Devol: ”Om jag aldrig hade sett en farobank skulle jag vara en rik man i dag.”

År 1900 fanns det i en av spelets sista bastioner, Arizona Territory, fortfarande nästan 1 000 spelställen, men trycket från allmänheten vann till slut. En rubrik i Prescott Journal-Miner av den 31 mars 1907 löd: ”The Tiger is Dying!” och vid midnatt hade Arizonas sista tur gått ut. När delstat efter delstat följde efter blev tigern en utrotningshotad art vars sista utropstecken, som man kunde förutse, var i Las Vegas, Nev. Med legitimerat och reglerat spelande på plats såg man med misstänksamhet på ett spel med faros rutiga förflutna. Ännu viktigare är att kasinooperatörerna lärde sig det som de gamla tidernas skarprättare hade vetat i århundraden: Ärligt faro gav inga pengar till huset. Joe W. Browns Horseshoe Casino drev kanske den sista banken som fanns 1955.

Det enda som finns kvar av faro i dag är den färgstarka jargong som det bidrog med i det amerikanska språket. Ett exempel som kanske bäst illustrerar västvärldens spelares fascination för faro tillskrivs George Devols långvariga partner, den ökände bunco-artisten ”Canada Bill” Jones. När en vän såg Bill spela på banken i en spelhåla längs Mississippi i slutet av 1850-talet, varnade han Bill för att spelet var en spännvidd. ”Ja”, svarade Bill vemodigt, ”men det är det enda spelet i stan.”

Lämna en kommentar