De tio svåraste böckerna

2009 startade The Millions sin serie ”Difficult Books” – med syfte att identifiera de svåraste och mest frustrerande böckerna som någonsin skrivits, samt vad som gjorde dem så svåra och frustrerande. De två kuratorerna, Emily Colette Wilkinson och Garth Risk Hallberg, har valt ut de svåraste av de svåraste och berättar för oss om de tio litterära Mount Everests som väntar där ute för dig att bestiga, om du skulle vara så djärv. Om du på något sätt kan läsa alla tio, stiger du förmodligen upp till den varelse som ligger omedelbart ovanför Homo sapiens. Hur många har du läst? Vilka böcker skulle du vilja lägga till? Låt oss veta i kommentarerna!

Emilys tips

Nightwood av Djuna Barnes – Dylan Thomas kallade Nightwood för ”en av de tre största prosaböcker som någonsin har skrivits av en kvinna”, men för att skåda denna storhet måste du behärska Barnes snåriga, gotiska prosastil. I sin introduktion till romanen beskrev T.S. Eliot Nightwoods prosa som ”helt och hållet levande” men som också ”kräver något av läsaren som den vanliga romanläsaren inte är beredd att ge”. Nightwood är en idéroman, en lös samling monologer och beskrivningar. Det som kommer att hålla dig igång: Matthew-Mighty-grain-of-salt-Dante O’Connor, som när han inte vandrar runt i Paris, dricker mycket eller klär sig i nattlinnen, rouge och peruker med gyllene lockar i kaskad, håller stora, utdragna predikningar som fyller större delen av boken. Dessa är roliga, smutsiga, absurda, förtvivlade, uppgivna – till och med hoppfulla på ett Becketty I-can’t-go-on-I’ll-go-on sätt.

A Tale of A Tub av Jonathan Swift – Den första svårigheten: De överflödiga referenserna till föråldrade kulturella käbbel (vissa obskyra till och med i Swifts 1700-tals-England) och sedan har vi berättarpersonligheten: en utarmad, syfilitisk galning som obarmhärtigt skär ut bitar ur sitt manuskript och från sina medmänniskor. Hans tvångsmässiga utvikning är medvetet förbryllande, men ännu mer förbryllande är det att denna satir, som är riktad mot ”missbruk och korruption inom lärdom och religion” och skriven av en konservativ, anglikansk präst, i slutändan inte finner något heligt. Om du kan stå ut med den (och de 100 fotnoter du behöver för att förstå dess historiska sammanhang) är den det ultimata uttrycket för kulturell alienation och förtvivlan.

Andens fenomenologi av G.F. Hegel – Tycker du om en bra intellektuell smäll då och då? I så fall är Hegel din man och den här boken, en klassiker inom den tyska idealismen och utan tvekan ett av de viktigaste verken inom den moderna filosofin, är ett bra ställe att börja. Hegels vederläggning av den kantianska idealismen, medvetandets historia och den centrala förklaringen av dialektikens process är svår att förstå och ännu svårare att behålla (”går igenom dig som linser”, som en Stanfordprofessor beskrev den för mig), vilket först och främst beror på ämnets och terminologins bredd. Boken är nästan ogenomtränglig utan en bra upplaga och guide eller två: Oxford UP-utgåvan anses allmänt vara den bästa (och hoppa inte över anteckningarna och förordet) och Routledge Philosophy Guidebook’s kommentar av Robert Stern är en bra uppvärmningsläsning. Bernsteins föreläsningsanteckningar för hans UC Berkeley graduate course on the Phenomenology, tillgängliga på BernsteinTapes.com.

To The Lighthouse av Virginia Woolf – Virginia Woolfs skönlitteratur är i sin sammanblandning av skilda medvetanden både intellektuellt och psykiskt svår. Det är inte bara svårt att avgöra vem som är vem och vem som säger eller tänker vad, det är också förvirrande – och till och med obehagligt – att låta sig föras bort i andra sinnen, med deras privata rytmer och associativa mönster. Det känns ibland som att vara upptagen av ett främmande medvetande. Vissa läsare hittar aldrig sina sjöben med Woolf. Tricket är att överlämna sig själv (det gäller även andra högmodernister), att låta prosan skölja över dig och ta dig dit den vill – och inte oroa sig för mycket för att förstå på ett dogmatiskt sätt.

Clarissa, Or the History of a Young Lady av Samuel Richardson – Richardsons Clarissa är en tungviktare på mer än ett sätt. Romanens fysiska tyngd är en del av dess svårighet (hon väger strax under tre pund i Penguins överdimensionerade utgåva), särskilt som hennes 1500 sidor är lätta på handlingen (Samuel Johnson sa att man skulle hänga sig själv om man läste Clarissa för handlingen). Men vad romanen saknar i handlingen kompenserar den för i psykologiskt djup. Richardson var den psykologiska romanens första mästare och han har inte blivit överträffad sedan dess. Dessa djup är också mörka och psykiskt slitsamma: Clarissas förkastande och avhumanisering av sin monstruösa familj och de sadistiska plågor som hon utsätts för av sin räddare som förvandlats till torterare, den ”charmige sociopaten” Robert Lovelace, erbjuder några av de mest känslomässigt plågsamma läsupplevelser som finns på engelska.

Garths val

Finnegans Wake av James Joyce -Finnegans Wake är lång, tät och språkligt knölig, men ändå oerhört givande, om man är villig att lära sig att läsa den. Med detta menar jag inte att man ska svälja sig i det skum av vetenskaplig exegetik som ”Wake” har gett upphov till i sitt kölvatten. Åtminstone inte första gången. (Jag tar Joyces tal om att sätta upp fällor för sina läsare som ett uttryck för fientlighet född ur åratal av frustration). Jag menar snarare att man ska överlämna sig till Joyces musik. Innebörden är här mer en fråga om effekt än om avkodning; på så sätt är denna svåra bok paradigmatisk för den stora litteraturen mer allmänt. Försök att läsa 25 sidor om dagen, högt, med din bästa dåliga irländska brytning. (Allvarligt talat – en del av det som verkar vara idiolektisk obskyritet är bara en fråga om hur du uttalar dina vokaler). Du kommer att bli galen, du kommer att bli rörd och du kommer att vara klar på ungefär fyra veckor.

Being & Time av Martin Heidegger – Being & Time är förmodligen den svåraste bok jag någonsin läst. För att motsäga vad jag sa vis-a-vis Joyce känner jag mig inte bekväm som läsare av Heidegger med att låta saker och ting skölja över mig. Litterär innebörd och filosofisk innebörd är olika djur, och Being & Time, med sina avsiktligt påträngande neologismer, är inte tänkt att vara drömliknande. Den syftar i stället till att bland annat vara en ny sorts vetenskap, eller en ny grund på vilken man kan bygga vetenskaperna – en förståelse av vad det innebär att ”vara”. Heiddeger får många saker chockerande rätt, och ändå innebär bokens abstrakthet och stringens att de flesta av hans upptäckter förblir välbevarade hemligheter. Även om jag läste den första halvan under ett seminarium på forskarnivå tog det mig över ett år att ta mig igenom den här boken. Var uthålligheten värd det? Tja, den förändrade mitt liv. Jag vet inte hur mycket mer en läsare kan önska sig.

The Faerie Queene av Edmund Spenser – Svårigheten och nöjet med att läsa Spensers mästerverk härrör från en gemensam källa: dess semiotiska promiskuitet. The Faerie Queene är en allegori över allegorins makt. Eller så är den en allegori som är full av sött vin, klädd i olika lager av kostymer, som tvingas springa sjungande genom Edens trädgård klockan fyra på morgonen innan den faller ner i en hög vid soluppgången för att älska med sig själv i silver. Eller så är den en produkt av denna älskog, där tenor och fordon samspelar på ett så varierande och komplext sätt att de båda blir till varandra. Det finns mycket galenskap här, inte minst i den rena hybrisen i Spensers plan. (Liksom Heidegger avslutade han bara hälften av sitt magnum opus.) The Faerie Queene är också, bisarrt nog, ett verk av utsökt poetisk kontroll, hundratals och åter hundratals perfekt vridna strofer. Jag läste den i college. Det var jättejobbigt och jag glömde handlingen till och med när jag läste, men många av dess bilder är fortfarande inbrända i min hjärna tio år senare.

The Making of Americans av Gertrude Stein – Jag har jobbat mig igenom The Making of Americans under många somrar nu. Jag kommer hela tiden in på flera hundra sidor, går över till något annat och återvänder sedan, precis som med Heidegger, och upptäcker att jag har tappat tråden. Men det som Heidegger beskriver, framkallar Stein; att läsa ens en sida av The Making of Americans är att hamna i ett unikt tillstånd av avstämning. Den fina uppmärksamhet som dess utsökta narrativa tedium främjar är som ett motgift mot internets grunt tillstånd. Bortom sidan sjunger fåglarna högre, solljuset blir tjockare, bilhornen blottar sina själar. ”Modernismens första häpnadsväckande originella katastrof”, skrev någon om den här boken, och även om jag inte är säker på att det var tänkt som en komplimang, får det mig att önska att det fanns fler katastrofer av det här slaget.

Women & Men av Joseph McElroy – I det här utrymmet skulle jag kunna placera hur många postmoderna meganomanböcker som helst – en subgenre som jag varit förälskad i i många år nu. Det finns William Gaddis’ JR, som är lättare än vad folk gör det till, och Pynchons Gravity’s Rainbow, som är svårare. Det finns The Recognitions och Mason & Dixon. Det finns William H. Gass’ The Tunnel – verbalt klar, men moraliskt svår. Av alla vill jag dock återigen rikta strålkastarljuset mot Joseph McElroys Women & Men. Den är längre än någon av de föregående och, i sin egenartade prosa, på samma nivå som de svåraste. Delar av den i alla fall. Dess temperament är dock helt sui generis – varmt, humanistiskt, syntetiskt snarare än analytiskt. Som jag skrev för L.A. Times för några år sedan är den som en helt annan version av det som kommer efter modernismen. Det är en konstig och underbar bok, och jag kan inte vänta på att dyka ner i den igen.

Emily Colette Wilkinson är kritiker och bor i Washington, DC. Hennes recensioner har fått beröm från The Society of Professional Journalists och The Virginia Quarterly Review.

Garth Risk Hallberg är författare till A Field Guide to the North American Family och är bidragande redaktör på The Millions.

Lämna en kommentar