Frank Gehry’s House

In 1977, toen hij het dak van de Hollandse Koloniale bungalow bekeek die hij zou verbouwen tot zijn baanbrekende huis in Santa Monica, Calif., maakte Frank Gehry een lijst van de voors en tegens van het pand. Tot de positieve punten behoorden het groene asfaltdak, de roze asbestshingles, de triplexwanden in de studeerkamer, het hoekperceel, de rij hoge Libanonceders langs de noordgrens van het pand en een reusachtige euphorbia-cactus in de achtertuin. Hij noteerde slechts één nadeel: “Het blok loopt vol met appartementen.”

Gehry noemde het gebouw, dat hij samen met zijn vrouw Berta kocht, “een dom huisje met charme” en omwikkelde het vervolgens met het soort gegolfd aluminium dat in verband wordt gebracht met vliegtuighangars, waarbij de hoeken van een aanbouw werden geaccentueerd met bolle dakramen in houtskeletbouw. En hij gebruikte een hekwerk om het nieuwe metalen omhulsel aan de buitenkant van de tweede verdieping te verbinden met de oude roze dakpannen, wat het midden hield tussen een slagkooi, een kippenhok en Stalag-17.

Het nieuw getransformeerde huis, het enige twee verdiepingen tellende gebouw in het blok, leek niet op zijn plaats en uit de tijd. Het was alsof je een jurk van Pierre Cardin in het rek vond bij J.C. Penney. Terwijl de critici gutsten – “Misschien wel het belangrijkste nieuwe huis in Zuid-Californië in enkele jaren,” schreef Paul Goldberger in The New York Times – kraakten de buren. Gehry probeerde uit te leggen dat zijn industriële esthetiek niet anders was dan die van de campers en boten die voor hun huizen stonden. Zijn pogingen mochten niet baten. Eén buur dreigde met een rechtszaak. Een ander beloofde Gehry te laten opsluiten door de bouwdienst van de stad. Paul Lubowicki, destijds een 23-jarige projectontwerper die net van de Cooper Union kwam, was op een dag op de bouwplaats toen er een auto aan kwam rijden. Zoals hij zich herinnert: “Deze man hield me aan en zei: ‘Werk je aan dit huis?’ Ik zei: ‘Ja.’ Hij zei: ‘Het lijkt wel een worstfabriek in Tijuana.’ En hij reed weg. Het was zo demotiverend.”

Het huis in Santa Monica was het eerste project waar Lubowicki aan werkte toen hij in 1977 bij Frank O. Gehry & Associates arriveerde, en drie maanden lang was hij de enige persoon die er met Gehry aan werkte. “Hij gaf me de beroemde schets op geel papier die de hoogte toonde,” zegt hij, verwijzend naar Gehry’s eerste schets. “Dus maakte ik de maquette op basis van de schets. Het eerste wat Frank deed was een mes pakken en de ingang uitsnijden. Plotseling kreeg ik tonnen schetsen van hem. … Het was het meest kamikaze spul.”

Maar het was het tempo van Gehry’s schetsen dat Lubowicki radicaal leek, niet het gebruik van industriële materialen. “Het was gewoon een deel van het vocabulaire,” zegt hij. Gehry had zich dit arbeidersdialect eigen gemaakt door in het midden van de jaren ’70 drie niet-gerealiseerde woningen te ontwerpen, die, omdat ze eruit zagen alsof ze in aanbouw waren, bekend stonden als zijn “schetsen in hout”. Het Gunther huis, gelegen op een bluf met uitzicht op de Stille Oceaan, werd ontworpen met kettingschakels die eufemistisch “schaduwgaas” werden genoemd. Het Wagner-huis, gelegen op een heuvel in Malibu, had een metalen omhulsel van golfplaten. En het Familian House bestond uit twee stucadoorsconstructies met aan weerszijden een gedeeltelijk blootgelegde houten loopbrug.

Dergelijke rauwheid komt voort uit Gehry’s overtuiging dat “een structuur in wording altijd poëtischer is dan een voltooid werk.” En dus heeft hij bij zijn eigen huis de binnenmuren tot op de houten balken gestript, de elektrische bedrading en lampen blootgelegd en de asfaltvloeren in de keuken annex eetkamer behouden, waar de oprit had gezeten. “Het was een probleem als het warm was,” zegt Lubowicki, verwijzend naar het asfalt. “Maar dingen verfijnen is niet zijn stijl.” Toen Gehry een dakraam in de badkamer boven wilde, sloeg hij een gat in het dak, dat hij vervolgens afdekte met een glazen ruit en kit.

De spanning tussen de ongeraffineerde toevoeging en de schilderachtige bungalow bracht critici ertoe het te classificeren als een vroeg werk van het deconstructivisme. Philip Johnson nam Gehry op in een tentoonstelling van dergelijke projecten die hij in 1988 in het Museum of Modern Art organiseerde, maar Gehry weigerde het etiket op te plakken.

Ironiek genoeg kwam een van Gehry’s vroegste inspiratiebronnen voor zijn huizen voort uit een lezing van Johnson die zich richtte op een zuivere architectuur die de antithese van het deconstructivisme zou kunnen worden genoemd. De grootste bouwwerken ter wereld, zei Johnson, waren eenpersoonskamers: de Blauwe Moskee en de Hagia Sophia in Istanbul, en de kathedraal van Chartres ten zuiden van Parijs. Een eenpersoonskamer kwam voor een architect het dichtst in de buurt van de zuiverheid van een blanco schildersdoek.

Het huis bleek inderdaad een ideaal schildersdoek voor Gehry te zijn, en een betere benadering van Johnsons geïdealiseerde eenpersoonskamer dan de huis-in-een-huis-structuur zou impliceren. Het hekwerk van kettingschakels, dat als de wallen van een kasteel boven op de metalen façade staat, fungeert als een “brug”, aldus Lubowicki. Binnen, in de ouderslaapkamer op de tweede verdieping, doet het glazen blad van een tafel dienst als dakraam in de keuken. “Er is daar geen privacy,” zegt hij. “Het hele huis is eigenlijk een grote kamer.”

In het midden bevindt zich de woonkamer, die als een soort kunstgalerie fungeert. Een glazen kubus van Larry Bell, 6 voet aan elke kant, domineerde ooit de ruimte. Twee meubelen van Gehry’s Easy Edges, een stoel en een tafel, flankeren een zelden gebruikte witte bakstenen open haard, en daarboven hangt Ed Ruscha’s foto van de achterkant van het Hollywood-bord. Mensen hadden de neiging om samen te komen in de keuken en de eetkamer, herinnert Lubowicki zich. De woonkamer “was niet comfortabel”, zegt hij. “Maar het was echt een interessante ruimte om in te zijn.”

Het huis heeft een schilderkunstige invloed – geen verrassing, gezien de manier waarop Gehry omging met de kunstscene van Los Angeles. De architect erkent dat de collages van Robert Rauschenberg van invloed zijn geweest op zijn integratie van materialen. Hij probeerde de verschillende perspectieven van Marcel Duchamp’s “Nude Descending a Staircase” op te roepen in zijn ontwerpen voor een hoekraam, dat lijkt te “draaien” als je er omheen loopt. Toen hij het keukenraam van het oorspronkelijke huis voor het eerst zag, herkende hij “de geest van het kubisme” die probeerde te ontsnappen.

De impliciete beweging die door het kubisme wordt overgebracht, is een treffende metafoor voor een huis dat altijd vloeiend in zijn ontwikkeling is geweest – dynamisch en onvoltooid. Gehry heeft het huis vaak zijn architectonisch “laboratorium” genoemd en hij heeft er voortdurend aan gesleuteld, het meest in het oog springend was een verbouwing in 1991-1993 waarbij hij aparte slaapkamers voor zijn opgroeiende zoons creëerde, een zwembad installeerde, de balken aan het plafond bedekte met nette houten latten en de garage verbouwde tot gastenverblijf.

Gehry’s benadering van architectuur is met het huis mee veranderd, zozeer zelfs dat een schrijver het “het huis dat Gehry bouwde” noemde. In zijn inleiding tot het boek Experimental Architecture in Los Angeles, schrijft Gehry dat “jonge ontwerpers moeten kiezen tussen opgaan in het systeem” – het ontwerpen van grote commerciële projecten – “of overleven op kruimels zoals het verbouwen van een garage.” Toen hij begon met het verbouwen van zijn huis, was zijn portfolio een schizofrene mengeling van beide – een nietszeggend mega-winkelcentrum, een trapeziumvormige kunstenaarsstudio.

In 1978 had Gehry een van zijn commerciële klanten, Matt DeVito, de president van de Rouse Company, te eten. DeVito verbaasde zich erover hoe een architect geïnteresseerd kon zijn in zijn project – Gehry ontwierp een winkelcentrum voor Rouse – en zo’n avant-gardistisch huis kon bezitten. Gehry antwoordde: “Ik moet mijn brood verdienen.” DeVito zei dat hij niet vond dat Gehry werk moest aannemen dat hem niet interesseerde, en de twee kwamen overeen om uit elkaar te gaan. De maandag daarop verkleinde Gehry de omvang van zijn bedrijf. Glorieuze internationale opdrachten volgden, maar niet onmiddellijk. Zijn Pritzker Prijs liet nog jaren op zich wachten.

Ik vraag Lubowicki of het Santa Monica huis het keerpunt was in Gehry’s carrière. Hij pauzeert. “Er waren veel keerpunten,” zegt hij. “De kartonnen meubels, het Davis huis, het Whitten huis, Bilbao. Hij is als Matisse.”

Ondanks de iconische status van het huis, benadrukt Lubowicki de intimiteit ervan. “Het was een heel ongedwongen plek”, zegt hij, en hij herinnert zich hoe hij er klanten ontving en Gehry’s oudste zoon, Alejandro, na schooltijd afzette.

Toen ik Paul Goldberger sprak, vertelde hij me dat het huis een “manier heeft om zowel dramatisch anders en toch niet storend te zijn. Het is verrassend comfortabel en beschaafd en sereen, ook al zou je het niet conventioneel kunnen noemen.”

Terwijl de rauwheid van het huis is afgenomen, is ook Gehry’s stormachtige relatie met zijn buren afgenomen. Lang geleden stopte hij met schreeuwen tegen hen en begon in plaats daarvan zijn bedoelingen uit te leggen. “Het is een beetje kinderachtig om het niet te doen,” gaf hij toe in een interview.

En wat waren die bedoelingen? In zijn portfolio voor indiening bij het AIA schrijft Gehry: “Ik heb geploeterd over de symbolen van de middenklasse waartoe ik behoorde. … Ik groef diep in mijn eigen geschiedenis en opvoeding voor hints en aanwijzingen en volgde toen mijn intuïties.” In het licht van zijn geschiedenis – hij ging naar de avondschool en had een baan als vrachtwagenchauffeur – lijkt het huis een eigenzinnige hommage aan het arbeidersleven. Zijn opmerkingen over de “zelfvoldaanheid van middenklassebuurten” doen het huis tegelijkertijd overkomen als een iconoclastische bespotting van Amerika in de voorsteden.

Vierendertig jaar na de eerste verbouwing lijkt het huis beide perspectieven tegelijk te presenteren, niet anders dan een kubistisch schilderij. Een huis met zo’n complexiteit en paradox moet moeilijk te bouwen zijn. En moeilijk uit te leggen aan de buren.

Plaats een reactie