Faro: Favoriete gokspel van het Frontier

In zijn autobiografie Forty Years a Gambler on the Mississippi uit 1892, beschreef gokker-bunco artiest George Devol een borstel die hij had met een beroemdheid in 1874. Devol werkte in de Gold Room saloon in Cheyenne, Wyoming Territory, in die tijd. Op een dag slenterde een vreemd bekende heer, met een blauwgetinte bril en zijn hoed laag over zijn voorhoofd getrokken, naar een speeltafel en plaatste een weddenschap van $50, die hij prompt verloor. De kerel plaatste dezelfde weddenschap opnieuw en deze keer won hij. Toen de dealer slechts $25 overhandigde, protesteerde de vreemdeling en kreeg te horen: “De limiet van het huis is 25. Maar u nam 50 toen ik verloor,’ zei de man. ‘Vijftig gaat als je verliest,’ antwoordde de dealer. Zonder waarschuwing sloeg de woedende speler de dealer en zijn partner met zijn wandelstok op het hoofd, gooide de tafel omver en begon zijn zakken te vullen met de inhoud van de kassa. Toen hij zich omdraaide om de kamer met twee revolvers te dekken, viel zijn hoed af en onthulde een bos lang, zanderig haar en het bekende gelaat van James Butler ‘Wild Bill’ Hickok.

Of we het verhaal van de oude gokker nu geloven of niet (een ontmoeting met de ‘Prins der Pistoleerders’ zou in 1892 exemplaren hebben verkocht, vooral omdat Hickok er niet meer was om het te weerleggen), het verhaal illustreert waar een speler vaak tegen aanliep als hij in de knoop kwam met de koning van alle grensgokspellen; faro. Het spel ontstond in Frankrijk en kwam in de jaren 1700 naar Amerika. De naam werd vaak gespeld als “faro” of “farao”, afgeleid van de Franse speelkaarten uit die tijd, waarvan de rugzijde soms de gelijkenis van een Egyptische heerser vertoonde. Sommige vroege faro-kaarten en lay-outs toonden ook een portret van een Bengaalse tijger, wat aanleiding gaf tot termen als ‘bucking the tiger’ of ’twisting the tiger’s tail’ om het spelen van het spel te beschrijven. In latere jaren kondigde een ingelijst tijgerportret dat buiten een speelhuis hing de aanwezigheid van een faro-spel binnen aan.

Faro was mogelijk het eenvoudigste gokspel dat ooit werd bedacht. De spelers wedden tegen het huis, door inzetten te plaatsen op een met groene doeken bedekte plattegrond met geschilderde afbeeldingen van 13 kaarten, aas tot en met koning. Schoppen waren meestal afgebeeld, maar de kleuren deden er niet toe; alleen de nominale waarde telde. De dealer deelde twee kaarten per beurt uit een standaard deck van 52, en het doel was voor de spelers om te voorspellen welke kaarten zouden verschijnen. De eerste kaart van elke beurt verloor voor de speler, maar won voor de bank. De tweede kaart won voor de speler. Fiches, of ‘checks’ (zoals serieuze spelers ze noemden), geplaatst op de afbeelding van een kaart, wedden dat die kaart wint voor de speler. Spelers konden inzetten dat een kaart zou verliezen door een zeshoekig muntstuk genaamd koper (vroeger werden pennies gebruikt) bovenop de cheques te plaatsen. Als er een paar opdook, nam het huis de helft van elke inzet op die kaart, deze ‘splits’ vertegenwoordigden het enige echte voordeel van een eerlijke bank. De spelers konden een willekeurig aantal kaarten inzetten en konden, als hun kaarten niet verschenen, tussen de beurten van inzet veranderen. Een uitkijk hield vaak toezicht op het spel om valsspelen te voorkomen, en betaalde en inde alle inzetten.

Oorspronkelijk konden spelers alleen enkele kaarten backen, of groepen kaarten die figuren, potten en vierkanten werden genoemd. In latere jaren, ‘heeling’ en ‘stringing along’ toegestaan Byzantijnse weddenschappen waarin een enkele inzet kon betrekking hebben op meerdere kaarten, wedden dat ze te winnen, te verliezen, of een combinatie. Spelers konden ook wedden dat de nominale waarde van een van de kaarten oneven, even of de hoogste van de beurt zou zijn. Winnende weddenschappen betaalden even geld, behalve bij de laatste beurt, wanneer de spelers de beurt konden ‘bellen’ door de volgorde van de laatste drie kaarten te raden en winnaars kregen 4 tegen 1 uitbetaald.

Uniek aan faro was de casekeeper, een telraamachtig frame met miniatuurkaarten die overeenkwamen met die op de lay-out. Van elke kaart liep een spil met vier knopvormige schijven, en de assistent van de dealer, ook de casekeeper genoemd, bewoog deze knoppen om de gedeelde kaarten te registreren. Sommige huizen verschaften zelfs gedrukte kaarten, tabs genoemd, zodat de spelers een gelijkaardig overzicht konden bijhouden. In de vroege faro deelde de dealer uit zijn hand, en vals spelen met de hand was gebruikelijk. In 1822 vond de gokker Robert Bailey uit Virginia een koperen deeldoos uit met een gat in de bovenkant, waardoor de kaarten er één voor één uitgeschoven konden worden. Bailey beweerde dat dit apparaat alle bedriegerij door dealers voorkwam, maar omdat het kaartspel verborgen bleef, waren veel huizen sceptisch en werd het uit hun gebouwen geweerd. In 1825 perfectioneerde een horlogemaker uit Ohio, Graves, een open-dop doos met veermechanisme die het kaartspel met de beeldzijde naar boven hield om elke verdenking van valsspelen uit te sluiten. Deze doos, gewoonlijk gemaakt van Duits zilver, was onmiddellijk een succes en zou de standaard blijven gedurende de lange regeerperiode van faro. Omdat de bovenste kaart in deze dozen open lag, was het een ‘dode’ kaart en kon er niet op gewed worden. De bovenste kaart werd bekend als de ‘soda card,’ en de laatste kaart, ook dood, werd ‘hock’ genoemd.

Hoewel poker vandaag de dag bekender is, was het vrij obscuur tot het einde van de jaren 1850 en werd het pas echt populair in de jaren 1870. Faro was het belangrijkste spel; gokkers met veel geld hielden van de gemakkelijke kansen, en anderen genoten van de snelle actie en de spanning om alles in te zetten op de draai van een enkele kaart. Een waarnemer van de Colorado Gold Rush merkte op dat faro door iedereen werd gespeeld ‘van de bonanza koningen in hun privé-clubs tot de kleine schoenpoetsers die in een hutje op Carbonate Hill de tijger op de bok zetten.’

Hoewel het een kleurrijk spektakel opleverde voor zowel speler als toeschouwer, was faro een statig spel, zelfs temidden van het rumoer van het typische gokhuis. Een oosterling merkte in 1872 op dat ‘er zelden een woord wordt gesproken tijdens het verloop van een deal, want faro is het meest rustige, en in dat opzicht, het meest beschaafde van alle spelen’. Maar dezelfde schrijver waarschuwde ook dat “eerlijk gespeelde faro een spel van puur toeval is, en soms in het voordeel is van de ongelukkige die zich ermee bemoeit”. Spelers hielden van de schijnbaar gunstige kansen; bankiers hielden vaak van de vele mogelijkheden om vals te spelen. Chicanes werden zowel door spelers als dealers toegepast, maar om betrapt te worden nodigde men uit tot pistooltrekkerij. Bedrog was echter zo wijdverbreid in de Verenigde Staten, dat Amerikaanse uitgaven van Hoyle’s regels begonnen te vermelden dat eerlijke faro niet langer kon worden gevonden. R.F. Foster, een vroege redacteur van Hoyle, legde uit dat “om deze uitgave te rechtvaardigen, hij een permanent voordeel moet hebben”. Hij voegde eraan toe dat als een dergelijk voordeel niet inherent was aan het spel, de spelers waarschijnlijk werden bedrogen.

Minuten na de uitvinding van Graves, overspoelden kromme deeldozen de markt, ontworpen om dealers in staat te stellen de volgorde van de gedeelde kaarten te voorspellen en/of te manipuleren. Deze ‘gaffed’ dozen werden verkocht onder exotische namen als ’tongue-tell,’ ‘horse box,’ en ‘needle squeeze. Eerlijke, of ‘vierkante’ dozen werden verkocht voor ongeveer $30, terwijl ‘gaffed’ dozen tot $200 opbrachten. Graves profiteerde van deze ontwikkeling en ontwierp veel van deze apparaten zelf.

Nabij deze dozen kwam een reeks van speciaal ontworpen kaarten. Geschuurde’ kaarten, aan één kant ruw gemaakt, kleefden aan elkaar en werden gebruikt met ’twee-kaarten’ dozen die de dealer toelieten meer dan één kaart per keer uit te schuiven. Strippers’ waren aan één kant smaller of hadden gebogen zijden, zodat een dealer ze tijdens het schudden kon manipuleren om splitsingen te “zetten”. Aangezien splitsingen natuurlijk slechts drie keer in twee transacties voorkwamen, was er een duidelijk voordeel voor het huis om het aantal uit te breiden. Het salaris van een faro dealer bedroeg vaak $100 tot $200 per week, plus een percentage van de winst van het huis. Foster beweerde dat deze genieën niet zo ruim betaald werden “gewoon om kaarten uit een doos te trekken,” en daagde bankiers uit, als een gebaar van goede wil, om hem “een schrijfmachinemeisje in de plaats van de dealer te laten zetten. Hij had blijkbaar geen afnemers. De oneerlijke spelen werden beugel spelen genoemd, door de Indiana gokker Mason Long gedefinieerd als die ‘waarbij een man geen kans heeft om te winnen tenzij de dealer zijn vinger breekt, en dat doet hij nooit’. In het hele land ontstonden gokhuizen, waar ‘cappers’ zich voordeden als spelers en ‘steerers’ onoplettende ‘gulls’ naar binnen lokten. Dergelijk georganiseerd en wijdverbreid bedrog bracht de hervormde gokker Jonathan Green ertoe om in 1853 te schrijven: ‘Een man zou verstandiger en correcter handelen om zijn geld te verbranden dan het in te zetten op faro.’

Het ergste van de gokhellen waren de ‘wolvenvallen’- pure vilten holen waar iedereen met een inzet van 20 dollar een stapel cheques kon kopen en een ‘snap’ kon openen, waarbij het huis de opmaak verzorgde voor 10 procent van de opbrengst van de bank. Er waren geen bewakers of uitkijkposten, en valsspelen was er schering en inslag. Spelers namen vaak wraak door de dealer te ‘goosing’ of ‘snaking’ en met zijn kaarten te knoeien, of door de dealer te ‘bonneren’ – door een deken over zijn hoofd te gooien en er met zijn bank vandoor te gaan. Het management gaf er niet om wie wie vilde, maar incasseerde cheques voor iedereen zonder vragen te stellen. In tammere huizen speelden de spelers op een meer discrete manier vals. Sommigen gebruikten apparaten zoals de paardenhaar koper – gewoon een koper met een streng paardenhaar eraan vast, zodat het stiekem van een winnende kaart kon worden getrokken.

Veteraan gokker Bat Masterson nam ooit een dealer zo in beslag in een verhaal over zijn gloriedagen dat de kerel verstrooid kaarten van een voltooid spel terug in een deeldoos schoof ‘zonder zelfs maar de verdenking van een shuffle.’ De terughoudende Bat betrapte de fout, en door zijn rekening van het vorige spel te controleren won hij beurt na beurt, waarbij hij slechts af en toe een kleine weddenschap verloor ‘omwille van het fatsoen’. Tegen het einde, terwijl Bat zich angstig voorbereidde om de laatste beurt te ‘aarden’, rook de dealer plotseling een rat en keerde zijn deeldoos om, waardoor het spel eindigde.

Redoubtable gunman Ben Thompson vernietigde een spel in Leadville, Colo, nadat hij $3.000 had verloren in 1879, toen de mijnstad meer dan 100 goktenten telde (de meeste langs State Street, bijgenaamd ‘Tiger Alley’ vanwege de overvloed aan faro banken). Bij een latere gelegenheid in een saloon in Austin, Texas, keek Thompson werkeloos toe hoe een dealer met de naam Lorraine de spelers door verschillende beurten loodste; dan, zonder waarschuwing, verwijderde Thompson het leder en begon stapels cheques van de tafel te schieten. Nadat hij ook de deeldoos en de lampen boven de tafel had dichtgestopt, legde Thompson aan de enkele toeschouwers die achterbleven uit: ‘Ik denk niet dat die set gereedschappen helemaal eerlijk is, en ik zou Mr. Lorraine graag helpen om een andere te kopen’. Gevoed door insectensap, bulldozerde de vurige schutter vervolgens een naburige saloon uit elkaar, waarbij hij in zijn kielzog een keno gans, nog een paar lampen en verschillende straatlantaarns uitschakelde. De volgende ochtend meldde een nuchtere en berouwvolle Thompson zich bij het kantoor van de burgemeester en betaalde alle schade. Dergelijke capriolen schrokken het stempubliek van Austin blijkbaar niet af, want Thompson werd in 1880 tot stadsmarshal gekozen. Luke Short, een van de sportieve broederschappen die even bedreven was met een deeldoos als met een revolver, duldde geen valsspelers. Tijdens een faro-spel in een saloon in Leadville in 1879 verschoof een plaatselijke harde jongen, Brown, een van Luke’s weddenschappen op de baan. Toen Brown zijn beleefde verzoek om op te houden negeerde, deed Luke zijn volgende verzoek door middel van een loden kogel die van dichtbij door de wang van de valsspeler werd afgevuurd. Brown bemoeide zich verder niet met het spel van de kleine gokker.

In februari 1881 leidde een ruzie over een faro spel in Tombstone, Arizona Territory, tot een fataal vuurgevecht tussen Short en gokker Charlie Storms, een confrontatie waarvan Bat Masterson getuige was. Masterson ging de Oriental Saloon binnen en trof de twee, beiden vrienden van hem, aan op het punt van vechten. Bat haalde de dronken Storms over naar huis te gaan en zijn roes uit te slapen, en escorteerde hem persoonlijk daarheen. Hij was nog maar net terug in de Oriental toen Storms plotseling weer opdook en Short van het trottoir rukte. Voordat Masterson weer tussenbeide kon komen, trokken beide mannen hun pistool. Short was sneller, en Storms viel dood neer met kogels door zijn nek en hart. Een andere getuige, George Parsons, noteerde in zijn dagboek dat nadat Storms’ lichaam naar zijn kamer was gedragen, ‘de faro spelen gewoon doorgingen alsof er niets was gebeurd.’

In 1875 speelde een faro dealer genaamd Tom McKey de buckers bij Babbitt’s House in Denver, afwisselend werkend als dealer en uitkijk. Hij verhuisde in de zomer van ’76 naar Cheyenne, waar hij een bank runde in Ford’s Place. Waarschijnlijk wist niemand die weddenschappen afsloot bij McKey dat hij eigenlijk een in Georgia geboren tandarts was, John Henry ‘Doc’ Holliday. Doc vond gokken lucratiever en bevredigender dan kiezen trekken, en het was een vak dat hij in zijn korte leven in het Westen uitoefende. In 1880 runde Doc een bank in de Alhambra Saloon in Tombstone, een onderneming gedeeld met misschien wel de bekendste faro-dealer van het Westen, Wyatt Earp.

Tijdens zijn verblijf in Tombstone bezat Earp gokbelangen in verschillende saloons, waarbij hij het groene doek deelde met zijn broers en een cadre van Earp-bondgenoten, met name Holliday, Luke Short en Bat Masterson. Hij dealde niet alleen, maar als een echte liefhebber hield hij zich ook bezig met de bank. Na een ruzie met eigenaar Milt Joyce gaf Earp zijn kwart belang in de faro-concessie van de Oriental Saloon op, alleen om te ontdekken dat een nieuwe bank die daar opereerde eigendom was van zijn gehate vijand, sheriff John Behan van Cochise County. Toen Wyatt hoorde dat Behan’s totale kapitaal $5.000 bedroeg, begon hij een spel met de sheriff zelf op de uitkijk en speelde tot zijn stapel de $6.000 overschreed. Toen Wyatt aankondigde dat hij ging incasseren, protesteerde Behan en bood aan alle verdere winsten te vergoeden. Earp antwoordde kortaf: ‘Ik neem de mijne in contanten. Je krediet bij mij dekt nog geen witte chip. Wyatt incasseerde zijn winst en Behans bank ging voorgoed failliet. Na de O.K. Corral-ruzie en de bloedige nasleep daarvan vertrok Wyatt Earp naar vriendelijkere en gezondere streken. Hij belandde in Gunnison, Colo, en vond werk in de saloon van Charley Biebel, waar hij volgens een plaatselijke politieman, Riley genaamd, ‘altijd twee pistolen droeg, hoog onder zijn armen’. Wyatt had de geweren blijkbaar weinig nodig, maar handhaafde de orde met zijn reputatie en het karakteristieke Earp-koel.

In tegenstelling tot veel beroepen was gokken in de 19e eeuw niet strikt een mannelijk domein. Veel vrouwen, moe van de strenge codes en voorgeschreven rollen van de Victoriaanse maatschappij, zochten avontuur in de gokhuizen. Saloonhouders ontdekten al snel dat een mooie dealer de zaken stimuleerde, en menig faro bank had een dame achter de dealbox.

Poker Alice was, ondanks haar bijnaam, een bekwame faro dealer. Ze werd in 1851 in Engeland geboren, deelde kaarten uit in steden als Leadville en Creede, maar ook in Tombstone, en werd bijna 80 jaar. Daarentegen stierf Deadwood’s Kitty LeRoy, bijgenaamd Kitty de zwendelaarster, op 28-jarige leeftijd, neergeschoten door haar vijfde echtgenoot. Doc Holliday verloor naar verluidt eens $3.000 aan Lottie Deno, een roodharige zuidelijke schone die faro deelde in Fort Griffin, Texas. Deno was bijna 90 toen ze stierf, de vrouw van een bank vice-president.

Misschien wel de bekendste vrouwelijke gokker was de Française Eleanor Dumont, bijgenaamd Madame Snor om haar donzige bovenlip. Ze verscheen in Californië tijdens de goudkoorts en opende een chique gokhuis in Nevada City tot ontzetting van de stadsvaders (die een vrouwelijke gokker schandalig vonden) en de vreugde van de ruige mijnwerkers (die het een voorrecht vonden dat een mooie dame hun pikken lichtte). Haar Vingt-et-Un (Twenty-One) gokhuis had tapijten en kristallen kroonluchters en serveerde gratis champagne; van de klanten werd verlangd dat zij hun laarzen (en hun taal) oppoetsten als zij binnen wilden komen en aan de tafels van de madame wilden spelen.

Toen de bloei van de steden in Nevada ten onder ging, volgde Madame Snor het goud en zilver, en 25 jaar lang verhandelde zij spelletjes in kampen in het hele Westen, waarbij zij, naarmate het fortuin daalde, een veel ouder beroep dan het gokken aan haar cv toevoegde. Madame Mustache eindigde haar dagen in Bodie, Calif, waar ze een mager bestaan leidde door zowel trucs als kaarten uit te delen. Op een septembernacht in 1879, braken een paar scherpschutters de faro bank van madame, en de volgende ochtend werd ze dood aangetroffen in haar eenzame hut, een giffles in haar hand.

Doorheen de late jaren 1800, domineerde faro het Westerse gokken. Van $10 snaps tot rijke banken in de opzichtige huizen van Denver en San Francisco, het gebrul van de tijger was luid. In 1885 werkten 200 mensen in de gokhuizen van Denver, die kleurrijke namen droegen als de Bucket of Blood, de Morgue, de Tivoli en de Chicken Coop. Van alle banken in Denver, waren er slechts zes die vierkant waren. De faro was er zo populair dat de sheriff eens zijn revolver verpandde voor 20 dollar om een spel te spelen in het Denver House. Toen roddelaars beweerden dat senaatskandidaat Edward O. Woolcott in 1888 22.000 dollar had verloren met faro, antwoordde hij dat het zijn eigen zaak was als dat zo was, en voegde eraan toe: “Trouwens, ik had het geld de vorige dag net gewonnen bij de paardenraces”. Colorado hield van een sportieve man; Woolcott won de verkiezing.

Ondanks de steun van sheriff’s en senatoren naderde de gouden eeuw van faro echter zijn einde. Al in 1872 had een kroniekschrijver uit het Oosten opgemerkt dat “geen ondeugd zoveel levens heeft verwoest, zoveel heldendichten van angst heeft geïllustreerd, of de productieve industrie zoveel miljoenen geld heeft gekost, als faro gokken”. Naarmate de wortels van de beschaving zich verspreidden, nam dit sentiment geleidelijk in het hele land toe, en tegen de jaren 1890 gaf zelfs de overtuigde gokker George Devol toe: ‘Als ik nooit een faro bank had gezien, zou ik vandaag een rijk man zijn.’

Tegen 1900 telde een van de laatste bolwerken van het gokken, Arizona Territory, nog steeds bijna 1.000 gokinrichtingen, maar de publieke druk won het uiteindelijk. Een krantenkop in de Prescott Journal-Miner van 31 maart 1907 luidde: “De tijger is stervende!” en tegen middernacht was Arizona’s laatste beurt aangebroken. Toen staat na staat dit voorbeeld volgde, werd de tijger een bedreigde diersoort wiens laatste standplaats, voorspelbaar, in Las Vegas, Nev. was. Met gelegaliseerd, gereguleerd gokken op zijn plaats, werd een spel met faro’s geblokt verleden met argusogen bekeken. Belangrijker nog, casino uitbaters leerden wat de oude garde al eeuwen wist: Eerlijke faro bracht geen geld op voor het huis. Joe W. Brown’s Horseshoe Casino runde mogelijk de laatste bank die in 1955 nog bestond.

Het enige dat vandaag de dag nog over is van faro is het kleurrijke jargon dat het bijdroeg aan de Amerikaanse spraak. Een voorbeeld dat misschien het best de fascinatie van de westerse gokker voor faro illustreert, wordt toegeschreven aan George Devol’s oude partner, de beruchte bunco-artiest ‘Canada Bill’ Jones. Toen een vriend Bill aan het eind van de jaren 1850 in een gokhal langs de Mississippi op de bank betrapte, waarschuwde hij Bill dat het spel schaak was. ‘Ja,’ antwoordde Bill weemoedig, ‘maar het is het enige spel in de stad.’

Plaats een reactie