Faro: Favorite Gambling Game of the Frontier

Nella sua autobiografia del 1892 Forty Years a Gambler on the Mississippi, il giocatore-bunco George Devol descrisse un incontro con una celebrità nel 1874. All’epoca Devol lavorava nel saloon Gold Room a Cheyenne, nel territorio del Wyoming. Un giorno un signore stranamente familiare, con gli occhiali azzurri e il cappello abbassato sulla fronte, si avvicinò a un tavolo da gioco e fece una scommessa di 50 dollari, che prontamente perse. Il tizio fece di nuovo la stessa scommessa e questa volta vinse. Quando il croupier gli diede solo 25 dollari, lo straniero protestò e gli fu detto: “Il limite della casa è 25”. ‘Ma ne hai presi 50 quando ho perso’, disse l’uomo. ‘Cinquanta se ne vanno quando si perde’, rispose il mazziere. Senza preavviso, il giocatore furioso colpì il mazziere e il suo compagno sulla testa con il suo bastone da passeggio, rovesciò il tavolo e iniziò a riempire le sue tasche con il contenuto della cassa. Mentre si girava per coprire la stanza con due pistole a sei colpi, il suo cappello cadde, rivelando una criniera di capelli lunghi e sabbiosi e il volto familiare di James Butler ‘Wild Bill’ Hickok.

Che si creda o meno al vecchio racconto del giocatore (un incontro con il ‘Principe dei Pistoleri’ avrebbe venduto copie nel 1892, specialmente perché Hickok non era più in giro per confutarlo), la storia illustra ciò che un giocatore si trovava spesso ad affrontare quando si imbatteva nel re di tutti i giochi di frontiera: il faro. Nato in Francia, il gioco arrivò in America nel 1700. Il suo nome, spesso scritto ‘pharo’ o ‘pharaoh’, deriva dalle carte da gioco francesi dell’epoca, il cui dorso a volte portava l’immagine di un sovrano egiziano. Alcune prime carte faro e layout hanno anche mostrato un ritratto di una tigre del Bengala, ispirando termini come ‘bucking the tiger’ o ‘twisting the tiger’s tail’ per descrivere il gioco. Negli anni successivi, un ritratto di tigre incorniciato appeso fuori da una casa da gioco annunciava la presenza di un gioco di faro all’interno.

Faro era probabilmente il più semplice gioco d’azzardo mai concepito. I giocatori scommettevano contro la casa, piazzando le puntate su un tavolo coperto da un panno verde con immagini dipinte di 13 carte, dall’asso al re. Di solito erano raffigurate le picche, ma i semi non avevano importanza; contava solo il valore nominale. Il mazziere distribuiva due carte per turno da un mazzo standard di 52, e l’obiettivo era che i giocatori prevedessero quali carte sarebbero apparse. La prima carta di ogni turno perdeva per il giocatore, ma vinceva per il banco. La seconda carta vinceva per il giocatore. I gettoni, o ‘assegni’ (come li chiamavano i giocatori seri), posti sull’immagine di una carta scommettevano che quella carta avrebbe vinto per il giocatore. I giocatori potevano scommettere che una carta avrebbe perso mettendo un gettone esagonale chiamato rame (in passato si usavano i penny) in cima agli assegni. Se si presentava una coppia, la casa prendeva la metà di qualsiasi scommessa su quella carta, questi ‘split’ rappresentavano l’unico vantaggio reale di un banco onesto. I giocatori potevano puntare qualsiasi numero di carte e, se le loro carte non apparivano, potevano cambiare le puntate tra un turno e l’altro. Una vedetta spesso sorvegliava il gioco per prevenire gli imbrogli, e pagava e raccoglieva tutte le scommesse.

Originariamente, i giocatori potevano puntare solo carte singole, o gruppi di carte chiamati figure, piatti e quadrati. Negli anni successivi, ‘heeling’ e ‘stringing along’ permisero scommesse bizantine in cui una singola scommessa poteva coprire diverse carte, scommettendo che avrebbero vinto, perso, o qualsiasi combinazione. I giocatori potevano anche scommettere che il valore nominale di ogni carta scoperta sarebbe stato dispari, pari, o il più alto del turno. Le scommesse vincenti pagavano alla pari, tranne che all’ultimo turno, quando i giocatori potevano ‘chiamare il turno’ indovinando l’ordine delle tre carte finali e i vincitori venivano pagati 4 a 1.

Unipico del faro era il casekeeper, un telaio simile ad un abaco con carte in miniatura corrispondenti a quelle sul layout. Da ogni carta scorreva un fuso con quattro dischi a forma di bottone, e l’assistente del mazziere, chiamato anche il guardiano, muoveva questi bottoni per registrare le carte distribuite. Alcune case fornivano anche delle carte stampate, chiamate tabs, in modo che i giocatori potessero tenere un conteggio simile. Nel primo faro, il mazziere dava le carte dalla sua mano, e i giochi di prestigio erano comuni. Nel 1822, il giocatore della Virginia Robert Bailey inventò una scatola di ottone con un buco in cima, che permetteva alle carte di essere fatte scivolare fuori una per una. Bailey sosteneva che questo dispositivo preveniva qualsiasi imbroglio da parte dei croupier, ma siccome nascondeva il mazzo, molte case erano scettiche e lo vietavano nei loro locali. Nel 1825, un orologiaio dell’Ohio di nome Graves perfezionò una scatola aperta, alimentata a molla, che teneva il mazzo a faccia in su per eliminare ogni sospetto di imbroglio. Questa scatola, di solito fatta di argento tedesco, fu un successo immediato e sarebbe rimasta lo standard per tutto il lungo regno del faro. Poiché la carta superiore era esposta in queste scatole, era una carta ‘morta’ e non poteva essere scommessa. La carta superiore divenne nota come ‘soda card’, e l’ultima carta, anch’essa morta, fu chiamata ‘hock’.

Anche se il poker è più conosciuto oggi, fu abbastanza oscuro fino alla fine degli anni 1850 e non prese davvero piede fino agli anni 1870. Il Faro era il gioco di punta; i giocatori che giocavano a carte alte amavano le probabilità facili, e altri godevano dell’azione veloce e del brivido di puntare tutto sul giro di una sola carta. Un osservatore della corsa all’oro del Colorado notò che il faro era giocato da tutti “dai re del bonanza nei loro club privati ai piccoli scarponi che si occupano della tigre in una baracca su Carbonate Hill.”

Anche se forniva uno spettacolo colorato sia per il giocatore che per lo spettatore, il faro era un gioco signorile, anche in mezzo al pandemonio della tipica casa da gioco. Un orientale osservò nel 1872 che “raramente viene pronunciata una parola durante lo svolgimento di un affare, perché il faro è il più tranquillo, e in questo senso, il più gentiluomo di tutti i giochi”. Ma questo stesso scrittore ha anche avvertito che “il faro giocato onestamente è un gioco di pura fortuna, e a volte favorisce lo sfortunato che vi si intromette”. Ai giocatori piacevano le probabilità apparentemente favorevoli; ai banchieri spesso piacevano le molte opportunità di barare. L’imbroglio era impiegato sia dai giocatori che dai dealer, ma essere scoperti invitava al gioco d’azzardo. L’imbroglio era così prevalente negli Stati Uniti, tuttavia, che le edizioni americane delle regole di Hoyle cominciarono a riportare le avvertenze che il faro onesto non poteva più essere trovato. R.F. Foster, un primo editore di Hoyle, spiegò che “per giustificare questa spesa, deve avere qualche vantaggio permanente”. Aggiunse che se nessun vantaggio era inerente al gioco, i giocatori venivano probabilmente imbrogliati.

Mesi dopo l’invenzione di Graves, scatole da gioco storte inondarono il mercato, progettate per permettere ai dealer di prevedere e/o manipolare l’ordine delle carte distribuite. Queste scatole ‘gaffed’ furono vendute con nomi esotici come ‘tongue-tell’, ‘horse box’ e ‘needle squeeze’. Le scatole oneste, o “quadrate”, venivano vendute per circa 30 dollari, mentre le scatole “gaffed” arrivavano a 200 dollari. Graves ha incassato su questo sviluppo, progettando lui stesso molti di questi aggeggi.

Dopo queste scatole arrivò una serie di carte appositamente progettate. Le carte ‘sabbiate’, irruvidite su un lato, si aggrappavano l’una all’altra, e venivano usate con le scatole ‘a due carte’ che permettevano al mazziere di far scivolare fuori più di una carta alla volta. Le ‘spogliarelliste’ erano più strette da un lato, o avevano i lati curvi, così un mazziere poteva manipolarle durante il mescolamento per ‘mettere su’ gli split. Dal momento che le spaccate si verificavano naturalmente solo tre volte in due mani, c’era un ovvio vantaggio della casa nell’aumentare il numero di carte distribuite. Lo stipendio di un mazziere di faraone spesso raggiungeva i 100-200 dollari a settimana, più una percentuale del guadagno della casa. Foster ha accusato che questi geni non erano pagati così ampiamente “semplicemente per tirare fuori le carte da una scatola”, e ha sfidato i banchieri, come gesto di buona fede, a lasciargli “mettere una ragazza con la macchina da scrivere al posto del dealer”. Sembra che non abbia avuto nessun acquirente. I giochi disonesti erano chiamati “brace games”, definiti dal giocatore dell’Indiana Mason Long come quelli “in cui un uomo non ha nessuna possibilità di vincere a meno che il dealer non gli spezzi il dito, e questo non succede mai”. Le case da gioco sorsero in tutta la nazione, dove i “tappatori” si spacciavano per giocatori e i “maneggiatori” attiravano gli incauti “gabbiani”. Tale imbroglio organizzato e diffuso portò il riformato giocatore d’azzardo Jonathan Green a scrivere nel 1853, “Un uomo agirebbe più razionalmente e correttamente per bruciare i suoi soldi che per scommetterli sul faro.”

Il peggiore degli inferni del gioco d’azzardo erano le “trappole per lupi” – puri covi di scuoiatura dove chiunque con una puntata di 20 dollari poteva comprare una pila di assegni e aprire uno “snap”, con la casa che forniva il layout per il 10% dell’incasso del banco. Non venivano impiegati custodi o guardie, e gli imbrogli dilagavano. I giocatori spesso si vendicavano ‘goosing’ o ‘snaking’ del kit del dealer e manomettendo le sue carte, o ‘bonnettando’ il dealer – gettandogli una coperta sulla testa e scappando con il suo banco. La direzione non si preoccupava di chi scuoiava chi, ma incassava gli assegni per chiunque senza fare domande. Nelle case più tranquille, i giocatori imbrogliavano in modo più discreto. Alcuni usavano dispositivi come il rame di crine – semplicemente un rame con un filo di crine attaccato in modo che potesse essere segretamente strappato da una carta vincente.

Il giocatore incallito Bat Masterson una volta coinvolse così tanto un dealer in un racconto dei suoi giorni di gloria che il tipo rimise distrattamente le carte di un gioco completato in una scatola di distribuzione “senza nemmeno il sospetto di una mescolata”. L’astuto Bat si accorse dell’errore, e controllando il suo conto della partita precedente vinse turno dopo turno, perdendo solo una piccola scommessa occasionale “per decenza”. Verso la fine, con Bat ansiosamente pronto a “terremotarsi” all’ultimo turno, il mazziere improvvisamente sentì l’odore di un topo e rovesciò la sua scatola da gioco, mettendo fine alla partita.

Il temibile pistolero Ben Thompson distrusse una partita a Leadville, Colo, dopo aver perso 3.000 dollari nel 1879, quando la città mineraria vantava più di 100 bische (la maggior parte delle quali lungo State Street, soprannominata “Tiger Alley” per la sua abbondanza di banche di faro). In un’occasione successiva, in un saloon di Austin, Texas, Thompson guardò oziosamente una croupier di nome Lorraine che puliva i giocatori per diversi turni; poi, senza preavviso, Thompson si tolse la pelle e cominciò a sparare pile di assegni fuori dal tavolo. Dopo aver chiuso anche la scatola da gioco e le lampade sopra il tavolo, Thompson spiegò ai pochi spettatori rimasti: “Non credo che quel set di strumenti sia del tutto onesto, e vorrei aiutare il signor Lorraine a comprarne un altro”. Alimentato dal succo d’insetto, il focoso tiratore ha poi raso al suolo un saloon vicino, facendo fuori un’oca del keno, qualche altra lampada e diversi lampioni nella sua scia. La mattina seguente, un Thompson sobrio e contrito si presentò all’ufficio del sindaco e pagò tutti i danni. Queste buffonate non sembravano turbare il pubblico votante di Austin, perché Thompson fu eletto sceriffo della città nel 1880.Luke Short, uno della confraternita sportiva altrettanto abile con una scatola da spaccio o un fucile a sei colpi, non poteva tollerare gli imbrogli. Durante una partita di faro in un saloon di Leadville nel 1879, un duro locale di nome Brown spostò una delle scommesse di Luke sul layout. Quando Brown ignorò maleducatamente la sua cortese richiesta di desistere, Luke fece la sua successiva richiesta con un proiettile di piombo sparato a bruciapelo nella guancia del baro. Brown non si immischiò più nel gioco del piccolo giocatore.

Nel febbraio 1881, una discussione su una partita di faro a Tombstone, nel territorio dell’Arizona, portò ad una sparatoria fatale tra Short e il giocatore Charlie Storms, uno scontro a cui assistette Bat Masterson. Masterson entrò nell’Oriental Saloon e trovò i due, entrambi suoi amici, in procinto di combattere. Bat convinse l’ubriaco Storms ad andare a casa a dormire, accompagnandolo personalmente. Era appena tornato all’Oriental quando Storms riapparve improvvisamente e tirò Short giù dal marciapiede. Prima che Masterson potesse intervenire di nuovo, entrambi gli uomini estrassero la pistola. Short fu più veloce, e Storms cadde morto con proiettili nel collo e nel cuore. Un altro testimone, George Parsons, annotò nel suo diario che dopo che il corpo di Storms fu portato nella sua stanza, “i giochi di Faro continuarono come se non fosse successo nulla.”

Nel 1875, un commerciante di Faro di nome Tom McKey si occupò dei perdenti alla Babbitt’s House di Denver, lavorando alternativamente come commerciante e palo. Si trasferì nell’estate del ’76 a Cheyenne, dove gestì una banca a Ford’s Place. Presumibilmente, nessuno di quelli che scommettevano al banco dell’agile McKey sapeva che era in realtà un dentista della Georgia chiamato John Henry ‘Doc’ Holliday. Doc trovava il gioco d’azzardo più lucrativo e soddisfacente dello strappare i molari, e fu un mestiere che esercitò nel West per tutta la sua breve vita. Nel 1880, Doc gestì una banca all’Alhambra Saloon a Tombstone, un’impresa condivisa con il più noto croupier di faraone del West, Wyatt Earp.

Durante il suo soggiorno a Tombstone, Earp possedeva interessi di gioco in diversi saloon, condividendo il panno verde con i suoi fratelli e un gruppo di alleati di Earp, in particolare Holliday, Luke Short e Bat Masterson. Egli non solo trattava, ma anche, come un vero aficionado, si occupava avidamente del banco. Dopo un litigio con il proprietario Milt Joyce, Earp rinunciò al suo quarto di interesse nella concessione del faro dell’Oriental Saloon, solo per sapere che una nuova banca che operava lì era di proprietà del suo odiato nemico, lo sceriffo della contea di Cochise John Behan. Sapendo che il capitale totale di Behan era di 5.000 dollari, Wyatt entrò in una partita con lo sceriffo stesso al posto di vedetta, giocando fino a che il suo mucchio non raggiunse i 6.000 dollari. Quando Wyatt annunciò che stava per incassare, Behan protestò, offrendosi stupidamente di risarcire ogni ulteriore vincita. Earp rispose seccamente: “Prenderò il mio in contanti. Il tuo credito con me non copre una fiche bianca”. Wyatt raccolse la sua vincita, e la banca di Behan chiuse definitivamente. Dopo la mischia dell’O.K. Corral e le sue sanguinose conseguenze, Wyatt Earp partì per regioni più amichevoli e più sane. Sbarcò a Gunnison, Colo, e trovò lavoro nel saloon di Charley Biebel, dove, secondo un ufficiale di polizia locale di nome Riley, “portava sempre due pistole, in alto sotto il braccio”. Wyatt apparentemente aveva poco bisogno delle pistole, ma manteneva l’ordine con la sua reputazione e la caratteristica freddezza degli Earp.

A differenza di molte professioni, il gioco d’azzardo nel 19° secolo non era un dominio strettamente maschile. Molte donne, stanche dei rigidi codici della società vittoriana e dei ruoli prescritti, cercavano l’avventura nelle case da gioco. I gestori dei saloon scoprirono presto che una bella croupier incrementava gli affari, e molti banchi di faraone presentavano una donna dietro la scatola da gioco.

Poker Alice, nonostante il soprannome, era un’abile croupier di faro. Nata in Inghilterra nel 1851, girava le carte nelle città del boom del Colorado come Leadville e Creede, così come a Tombstone, e visse fino a quasi 80 anni. Al contrario, Kitty LeRoy di Deadwood, giustamente soprannominata Kitty la truffatrice, morì a 28 anni, uccisa dal suo quinto marito. Si dice che una volta Doc Holliday abbia perso 3.000 dollari con Lottie Deno, una rossa bellezza del Sud che vendeva faro a Fort Griffin, Texas. Deno aveva quasi 90 anni quando morì, la moglie di un vice presidente di banca.

Forse la giocatrice più conosciuta fu la francese Eleanor Dumont, soprannominata Madame Mustache per il suo labbro superiore peloso. Apparve in California durante la corsa all’oro, aprendo una lussuosa casa da gioco a Nevada City per lo sgomento dei padri della città (che pensavano che una donna giocatrice fosse scandalosa) e per la gioia dei rozzi minatori (che sentivano come un privilegio avere una bella signora che alleggerisse i loro colpi). La sua casa da gioco Vingt-et-Un (Twenty-One) aveva tappeti e lampadari di cristallo e serviva champagne gratis; agli avventori era richiesto di pulire i loro stivali (e il loro linguaggio) se volevano entrare e giocare ai tavoli di madame.

Quando il boom delle città del Nevada andò in rovina, Madame Mustache seguì l’oro e l’argento, e per 25 anni trattò giochi nei campi di tutto il West, aggiungendo al suo curriculum, mentre le fortune diminuivano, una professione molto più antica del gioco d’azzardo. Madame Mustache finì i suoi giorni a Bodie, in California, dove si guadagnò un’esistenza misera facendo sia trucchi che carte. Una notte di settembre del 1879, un paio di furbetti ruppero il banco di faraone della signora, e la mattina dopo fu trovata morta nella sua capanna solitaria, con una bottiglia di veleno in mano.

Per tutto il tardo 1800, il faro dominò il gioco occidentale. Dagli schioppi da 10 dollari ai ricchi banchi nelle sgargianti case di Denver e San Francisco, il ruggito della tigre era forte. Nel 1885, 200 persone lavoravano nelle case da gioco di Denver, che vantavano nomi coloriti come il Secchio di Sangue, la Morgue, il Tivoli e il Chicken Coop. Di tutte le banche di Denver, solo sei erano note per essere quadrate. Il faro era così popolare che lo sceriffo della contea una volta impegnò il suo revolver per 20 dollari per vincere una partita alla Denver House. Quando i fanghisti accusarono il candidato senatore del 1888 Edward O. Woolcott di aver perso 22.000 dollari al faro, lui rispose che erano affari suoi se lo aveva fatto, aggiungendo “Inoltre, avevo appena vinto i soldi il giorno precedente alle corse”. Il Colorado amava un uomo sportivo; Woolcott vinse le elezioni.

Nonostante il sostegno di sceriffi e senatori, tuttavia, l’età dell’oro del faro era vicina alla fine. Già nel 1872, un cronista orientale aveva osservato che “nessun vizio ha rovinato così tante vite, ha illustrato così tante epopee di angoscia, o è costato all’industria produttiva così tanti milioni di denaro, come il gioco del faro”. Con la diffusione delle radici della civiltà, questo sentimento prese gradualmente piede in tutta la nazione, e negli anni 1890, anche il giocatore confermato George Devol ammise, “Se non avessi mai visto un banco di faraone, oggi sarei un uomo ricco.”

Nel 1900, uno degli ultimi bastioni del gioco d’azzardo, il Territorio dell’Arizona, conteneva ancora quasi 1.000 stabilimenti di gioco, ma la pressione pubblica alla fine vinse. Un titolo sul Prescott Journal-Miner del 31 marzo 1907 diceva, ‘La tigre sta morendo!’ e a mezzanotte, l’ultimo turno dell’Arizona era stato chiamato. Mentre uno stato dopo l’altro seguiva l’esempio, la tigre divenne una specie in via di estinzione la cui ultima posizione fu, prevedibilmente, a Las Vegas, Nev. Con il gioco d’azzardo legittimato e regolato, un gioco con il passato a scacchi del faro fu guardato con sospetto. Ancora più importante, gli operatori dei casinò impararono ciò che i barbieri di una volta sapevano da secoli: Il faro onesto non faceva soldi per la casa. L’Horseshoe Casino di Joe W. Brown gestiva probabilmente l’ultima banca esistente nel 1955.

Tutto ciò che rimane del faro oggi è il gergo colorito che ha contribuito al discorso americano. Un esempio che forse illustra meglio il fascino del giocatore occidentale con il faro è attribuito al partner di lunga data di George Devol, il famigerato artista del bunco ‘Canada Bill’ Jones. Quando un amico trovò Bill che faceva il banco in una sala da gioco lungo il Mississippi alla fine degli anni 1850, avvertì Bill che il gioco era una fregatura. Sì”, rispose Bill malinconicamente, “ma è l’unico gioco in città”.

Lascia un commento