Faro: El juego favorito de la frontera

En su autobiografía de 1892, Forty Years a Gambler on the Mississippi (Cuarenta años como jugador en el Mississippi), el jugador-artista George Devol describió un roce que tuvo con una celebridad en 1874. Devol trabajaba entonces en el salón Gold Room de Cheyenne, en el territorio de Wyoming. Un día, un caballero extrañamente familiar, con gafas de cristales azules y el sombrero calado sobre la frente, se acercó a una mesa de juego y realizó una apuesta de 50 dólares, que perdió enseguida. El hombre volvió a apostar lo mismo y esta vez ganó. Cuando el crupier le entregó sólo 25 dólares, el forastero protestó y le dijeron que el límite de la casa era de 25. Pero usted se llevó 50 cuando perdí», dijo el hombre. Cuando pierdes, te quedas con 50″, respondió el crupier. Sin previo aviso, el furioso jugador golpeó al crupier y a su compañero en la cabeza con su bastón, volcó la mesa y empezó a llenarse los bolsillos con el contenido de la caja. Al girar para cubrir la sala con dos pistolas de seis tiros, se le cayó el sombrero, revelando una melena de pelo largo y arenoso y el rostro familiar de James Butler «Wild Bill» Hickok.

Creamos o no la vieja historia del jugador (un roce con el «Príncipe de los Pistoleros» habría vendido copias en 1892, especialmente porque Hickok ya no estaba para refutarlo), la historia ilustra lo que un jugador se enfrentaba a menudo cuando se enredaba con el rey de todos los juegos de azar de la frontera; el faro. Nacido en Francia, el juego llegó a América en el siglo XVIII. Su nombre, a menudo deletreado «faro» o «faraón», deriva de los naipes franceses de la época, cuyos dorsos a veces llevaban la imagen de un gobernante egipcio. Algunos de los primeros naipes y diseños de faro también mostraban el retrato de un tigre de Bengala, lo que inspiró términos como «doblar el tigre» o «retorcer la cola del tigre» para describir el juego. En años posteriores, un retrato de tigre enmarcado que colgaba en el exterior de una casa de juego anunciaba la presencia de un juego de faro en su interior.

El faro era posiblemente el juego más sencillo que se había ideado. Los jugadores apostaban contra la casa, colocando sus apuestas sobre un paño verde con imágenes pintadas de 13 cartas, del as al rey. Normalmente se representaban las picas, pero los palos no importaban; sólo contaba el valor nominal. El crupier repartía dos cartas por turno de una baraja estándar de 52, y el objetivo era que los jugadores predijeran qué cartas aparecerían. La primera carta de cada turno perdía para el jugador, pero ganaba para la banca. La segunda carta ganaba para el jugador. Las fichas, o «cheques» (como los llamaban los jugadores serios), colocadas sobre la imagen de una carta apostaban a que esa carta ganaba para el jugador. Los jugadores podían apostar a que una carta perdía colocando una ficha hexagonal llamada cobre (antes se usaban centavos) encima de los cheques. Si aparecía una pareja, la casa se quedaba con la mitad de lo apostado en esa carta, ya que estos «splits» representaban la única ventaja real de una banca honesta. Los jugadores podían apostar cualquier número de cartas y, si sus cartas no aparecían, podían cambiar de apuesta entre turnos. Un vigilante solía supervisar el juego para evitar las trampas, y pagaba y cobraba todas las apuestas.

Originalmente, los jugadores sólo podían respaldar cartas individuales, o grupos de cartas llamados figuras, botes y cuadrados. En años posteriores, el «heeling» y el «stringing along» permitían apuestas bizantinas en las que una sola apuesta podía cubrir varias cartas, apostando a que ganaran, perdieran o cualquier combinación. Los jugadores también podían apostar a que el valor nominal de cualquiera de las cartas que aparecieran sería par, impar o el más alto del turno. Las apuestas ganadoras se pagaban con dinero par, excepto en el último turno, en el que los jugadores podían «llamar al turno» adivinando el orden de las tres últimas cartas y los ganadores se pagaban 4 a 1.

Uno de los elementos exclusivos del faro era el guardacartas, un marco parecido a un ábaco con cartas en miniatura que coincidían con las del tablero. De cada carta partía un eje con cuatro discos en forma de botón, y el ayudante del crupier, también llamado casekeeper, movía estos botones para registrar las cartas repartidas. Algunas casas incluso proporcionaban tarjetas impresas, llamadas fichas, para que los jugadores pudieran llevar un recuento similar. En los primeros tiempos del faro, el crupier repartía las cartas de su mano, y los juegos de manos eran habituales. En 1822, el jugador de Virginia Robert Bailey inventó una caja de reparto de latón con un agujero en la parte superior, que permitía deslizar las cartas una a una. Bailey afirmaba que este dispositivo evitaba cualquier tipo de travesura por parte de los crupieres, pero como ocultaba la baraja, muchas casas se mostraron escépticas y lo prohibieron en sus locales. En 1825, un relojero de Ohio llamado Graves perfeccionó una caja abierta con resorte que mantenía la baraja boca arriba para eliminar cualquier sospecha de trampa. Esta caja, generalmente hecha de plata alemana, fue un éxito instantáneo y seguiría siendo el estándar durante el largo reinado del faro. Como la carta superior estaba expuesta en estas cajas, era una carta «muerta» y no se podía apostar sobre ella. La carta superior se conocía como «carta de soda» y la última carta, también muerta, se llamaba «corveta».

Aunque el póker es más conocido hoy en día, fue bastante oscuro hasta finales de la década de 1850 y no se puso de moda hasta la década de 1870. El faro era el principal juego; a los jugadores con grandes apuestas les gustaban las probabilidades fáciles, y otros disfrutaban de la acción rápida y la emoción de apostarlo todo al giro de una sola carta. Un observador de la Fiebre del Oro de Colorado señaló que el faro era jugado por todo el mundo «desde los reyes de la bonanza en sus clubes privados hasta los pequeños limpiabotas que se enfrentaban al tigre en una choza en Carbonate Hill».

Aunque proporcionaba un colorido espectáculo tanto para el jugador como para el espectador, el faro era un juego majestuoso, incluso en medio del pandemónium de la típica casa de juego. Un oriental observó en 1872 que «rara vez se dice una palabra durante el desarrollo de una partida, ya que el faro es el más tranquilo y, en ese sentido, el más caballeroso de todos los juegos». Pero este mismo escritor también advirtió que «el faro jugado honestamente es un juego de puro azar, y a veces favorece al desafortunado que se entromete en él». A los jugadores les gustaban las probabilidades aparentemente favorables; a los banqueros les gustaban las numerosas oportunidades de hacer trampas. Tanto los jugadores como los crupieres recurrían a las argucias, pero ser descubierto invitaba a disparar. Sin embargo, las trampas eran tan frecuentes en Estados Unidos que las ediciones americanas de las reglas de Hoyle empezaron a incluir advertencias de que ya no se podía encontrar un faro honesto. R.F. Foster, uno de los primeros editores de Hoyle, explicó que «para justificar este gasto, debe tener alguna ventaja permanente». Añadió que si tal ventaja no era inherente al juego, los jugadores probablemente estaban siendo engañados.

Menos meses después de la invención de Graves, las cajas de reparto torcidas inundaron el mercado, diseñadas para permitir a los distribuidores predecir y/o manipular el orden de las cartas repartidas. Estas cajas «trucadas» se vendían bajo nombres tan exóticos como «lengua-trago», «caja de caballo» y «aguja-apretón». Las cajas honestas, o «cuadradas», se vendían por unos 30 dólares, mientras que las cajas trucadas alcanzaban los 200 dólares. Graves sacó provecho de este desarrollo, diseñando él mismo muchos de estos artilugios.

Detrás de estas cajas vino una serie de cartas especialmente diseñadas. Los naipes «lijados», rugosos por un lado, se pegaban entre sí y se utilizaban con cajas de «dos naipes» que permitían al crupier sacar más de un naipe a la vez. Los «Strippers» eran más estrechos en un extremo, o tenían los lados curvados, por lo que el crupier podía manipularlos durante el barajado para «colocar» las separaciones. Dado que las separaciones sólo se producían de forma natural unas tres veces en dos repartos, el aumento del número de cartas repartidas suponía una evidente ventaja para la casa. El salario de un crupier de faro a menudo alcanzaba entre 100 y 200 dólares a la semana, más un porcentaje de la recaudación de la casa. Foster denunció que a estos genios no se les pagaba tan ampliamente «simplemente por sacar cartas de una caja», y desafió a los banqueros, como gesto de buena fe, a que le dejaran «poner a una chica de máquina de escribir en el lugar del crupier». Al parecer, no tuvo interesados. Los juegos fraudulentos se llamaban brace games, definidos por el jugador de Indiana Mason Long como aquellos «en los que un hombre no tiene ninguna posibilidad de ganar a menos que el crupier se rompa el dedo, y eso nunca lo hace». Las casas de apuestas surgieron en todo el país, donde los «captores» se hacían pasar por jugadores y los «timadores» atraían a los incautos «gaviotas». Estas trampas organizadas y generalizadas llevaron al jugador reformado Jonathan Green a escribir en 1853: «Un hombre actuaría de forma más racional y correcta si quemara su dinero que si lo apostara en el faro».

El peor de los infiernos del juego eran las «trampas para lobos», auténticos antros de desollamiento en los que cualquiera con una apuesta de 20 dólares podía comprar un montón de cheques y abrir un «chasquido», en el que la casa se encargaba de la distribución del 10 por ciento de la recaudación del banco. No se empleaban guardianes ni vigilantes, y las trampas proliferaban. Los jugadores a menudo tomaban represalias «robando» o «serpenteando» el equipo del crupier y manipulando sus cartas, o bien «encapuchando» al crupier, echándole una manta en la cabeza y llevándose su banca. A la dirección no le importaba quién despellejaba a quién, pero cobraba los cheques de cualquiera sin hacer preguntas. En las casas más tranquilas, los jugadores hacían trampas de forma más discreta. Algunos utilizaban dispositivos como el cobre de crin de caballo -simplemente un cobre con una hebra de crin de caballo atada para poder arrancarla secretamente de una carta ganadora.

El jugador empedernido Bat Masterson una vez absorbió tanto a un crupier en una historia de sus días de gloria que el tipo, distraído, volvió a meter las cartas de una partida terminada en una caja de reparto «sin ni siquiera sospechar que las barajaba». El astuto Bat se dio cuenta del error y, al comprobar su cuenta de la partida anterior, ganó turno tras turno, perdiendo sólo una pequeña apuesta ocasional «por decencia». Hacia el final, cuando Bat se preparaba ansiosamente para hacer un «terremoto» en el último turno, el crupier se olió de repente una rata y dio la vuelta a su caja, poniendo fin a la partida.

El temible pistolero Ben Thompson destruyó una partida en Leadville, Colorado, tras perder 3.000 dólares en 1879, cuando la ciudad minera contaba con más de 100 salas de juego (la mayoría de ellas a lo largo de State Street, apodada «Tiger Alley» por su abundancia de bancos de faro). En una ocasión posterior, en un salón de Austin (Texas), Thompson observó ociosamente cómo una crupier llamada Lorraine limpiaba a los jugadores durante varios turnos; entonces, sin previo aviso, Thompson limpió el cuero y comenzó a disparar montones de cheques fuera de la disposición. Después de tapar también la caja de repartir y las lámparas de encima de la mesa, Thompson explicó a los pocos espectadores que quedaban: «No creo que ese juego de herramientas sea del todo honesto, y me gustaría ayudar al señor Lorraine a comprar otro». Alimentado por el zumo de bichos, el fogoso tirador arrasó entonces con un salón vecino, llevándose por delante una oca de keno, unas cuantas lámparas más y varias farolas a su paso. A la mañana siguiente, un Thompson sobrio y arrepentido se presentó en la oficina del alcalde y pagó todos los daños. Al parecer, estas payasadas no inquietaron al público votante de Austin, ya que Thompson fue elegido alguacil de la ciudad en 1880.Luke Short, uno de los miembros de la fraternidad deportiva, tan hábil con la caja de juego como con la pistola de seis tiros, no toleraba las trampas. En un juego de faro en un salón de Leadville en 1879, un caso duro local llamado Brown cambió una de las apuestas de Luke en la disposición. Cuando Brown ignoró su cortés petición de que desistiera, Luke hizo su siguiente petición por medio de una bala de plomo disparada a bocajarro a través de la mejilla del tramposo. Brown no volvió a entrometerse en el juego del elegante jugador.

En febrero de 1881, una discusión sobre una partida de faro en Tombstone, territorio de Arizona, desembocó en un fatal tiroteo entre Short y el jugador Charlie Storms, enfrentamiento del que fue testigo Bat Masterson. Masterson entró en el Oriental Saloon y encontró a los dos, ambos amigos suyos, a punto de enfrentarse. Bat convenció al borracho Storms de que se fuera a su casa a dormir la mona, acompañándolo personalmente hasta allí. Apenas había regresado al Oriental cuando Storms reapareció de repente y tiró a Short de la acera. Antes de que Masterson pudiera intervenir de nuevo, ambos hombres sacaron sus armas. Short fue más rápido y Storms cayó muerto con balas en el cuello y el corazón. Otro testigo, George Parsons, anotó en su diario que después de que el cuerpo de Storms fuera llevado a su habitación, «los juegos de faro continuaron como si nada hubiera sucedido».

En 1875, un traficante de faro llamado Tom McKey se dedicó a las apuestas en Babbitt’s House en Denver, trabajando alternativamente como traficante y vigilante. Se trasladó en el verano del 76 a Cheyenne, donde dirigió un banco en Ford’s Place. Es de suponer que nadie de los que apostaban en la disposición del ágil McKey sabía que en realidad era un dentista nacido en Georgia llamado John Henry «Doc» Holliday. Doc encontró el juego más lucrativo y satisfactorio que arrancar muelas, y fue un oficio que ejerció por todo el Oeste durante su breve vida. En 1880, Doc dirigía un banco en el Alhambra Saloon de Tombstone, empresa que compartía con el que quizá fuera el más conocido traficante de faro del Oeste, Wyatt Earp.

Durante su estancia en Tombstone, Earp poseía intereses de juego en varios salones, compartiendo el paño verde con sus hermanos y un grupo de aliados de Earp, sobre todo Holliday, Luke Short y Bat Masterson. No sólo repartía, sino que, como un verdadero aficionado, se dedicaba con avidez a la banca. Después de una pelea con el propietario Milt Joyce, Earp renunció a su cuarto de interés en la concesión del faro del Oriental Saloon, sólo para enterarse de que un nuevo banco que operaba allí era propiedad de su odiado enemigo, el sheriff del condado de Cochise John Behan. Al enterarse de que el capital total de Behan era de 5.000 dólares, Wyatt entró en una partida con el propio sheriff en el asiento del vigía, jugando hasta que su pila superó los 6.000 dólares. Cuando Wyatt anunció que iba a cobrar, Behan protestó, ofreciéndose tímidamente a compensar cualquier otra ganancia. Earp respondió escuetamente: «Me llevaré lo mío en efectivo. Su crédito conmigo no cubre una ficha blanca». Wyatt recogió sus ganancias, y el banco de Behan se retiró para siempre. Después de la pelea en el O.K. Corral y sus sangrientas consecuencias, Wyatt Earp partió hacia regiones más saludables y amistosas. Aterrizó en Gunnison, Colorado, y encontró trabajo dirigiendo los juegos lejanos en el saloon de Charley Biebel, donde, según un oficial de policía local llamado Riley, «siempre llevaba dos pistolas, en lo alto de los brazos». Al parecer, Wyatt no necesitaba las armas, pero mantenía el orden con su reputación y la frialdad característica de los Earp.

A diferencia de muchas profesiones, el juego en el siglo XIX no era estrictamente un dominio masculino. Muchas mujeres, cansadas de los estrictos códigos y roles de la sociedad victoriana, buscaban aventuras en las casas de juego. Los dueños de los salones descubrieron rápidamente que un crupier guapo impulsaba el negocio, y muchos bancos de faro contaban con una dama detrás de la caja de juego.

Poker Alice, a pesar del apodo, era una hábil crupier de faro. Nacida en Inglaterra en 1851, repartió cartas en ciudades en auge de Colorado como Leadville y Creede, así como en Tombstone, y vivió hasta casi los 80 años. En cambio, Kitty LeRoy, de Deadwood, apodada Kitty la Tramposa, murió a los 28 años de edad por un disparo de su quinto marido. Se dice que Doc Holliday perdió una vez 3.000 dólares con Lottie Deno, una pelirroja sureña que repartía faro en Fort Griffin, Texas. Deno tenía casi 90 años cuando murió, y era la esposa del vicepresidente de un banco.

Tal vez la mujer jugadora más conocida fue la francesa Eleanor Dumont, apodada Madame Mustache por su velludo labio superior. Apareció en California durante la fiebre del oro, abriendo una elegante casa de juego en la ciudad de Nevada, para consternación de los dirigentes de la ciudad (que consideraban escandalosa la presencia de una mujer en el juego) y para regocijo de los rudos mineros (que consideraban un privilegio tener a una bella dama que les aliviara la carga). Su casa de juego Vingt-et-Un (Veintiuno) tenía alfombras y lámparas de cristal y servía champán gratis; los clientes debían limpiar sus botas (y su lenguaje) si querían entrar y jugar en las mesas de la madame.

Cuando el boom de la ciudad de Nevada se fue al garete, Madame Mustache siguió al oro y a la plata, y durante 25 años repartió juegos en campamentos de todo el Oeste, añadiendo a su currículum, a medida que las fortunas disminuían, una profesión mucho más antigua que el juego. Madame Mustache terminó sus días en Bodie, California, donde se ganaba la vida a duras penas repartiendo trucos y cartas. Una noche de septiembre de 1879, un par de astutos rompieron el banco de faro de Madame, y a la mañana siguiente fue encontrada muerta en su solitaria cabaña, con una botella de veneno en la mano.

A lo largo de los últimos años del siglo XIX, el faro dominó el juego en el Oeste. Desde los chasquidos de 10 dólares hasta los ricos bancos en las llamativas casas de Denver y San Francisco, el rugido del tigre era fuerte. En 1885, 200 personas trabajaban en las casas de juego de Denver, que tenían nombres tan pintorescos como el Bucket of Blood, el Morgue, el Tivoli y el Chicken Coop. De todos los bancos de Denver, sólo se sabía que seis eran cuadrados. El faro era tan popular allí que el sheriff del condado empeñó una vez su revólver por 20 dólares para echar una partida en el Denver House. Cuando los fanáticos acusaron al candidato a senador de 1888, Edward O. Woolcott, de haber perdido 22.000 dólares en el juego del faro, él respondió que era asunto suyo si lo había hecho, y añadió: «Además, acababa de ganar el dinero el día anterior en las carreras». Colorado amaba a un hombre deportivo; Woolcott ganó las elecciones.

Sin embargo, a pesar del apoyo de los sheriffs y senadores, la edad de oro del faro se acercaba a su fin. Ya en 1872, un cronista oriental había observado que «ningún vicio ha arruinado tantas vidas, ha ilustrado tantas epopeyas de angustia, o ha costado a la industria productiva tantos millones de dinero, como el juego del faro». A medida que las raíces de la civilización se extendían, este sentimiento se impuso gradualmente en todo el país, y en la década de 1890, incluso el jugador empedernido George Devol admitió: «Si nunca hubiera visto un banco de faro, hoy sería un hombre rico».

En 1900, uno de los últimos bastiones del juego, el territorio de Arizona, todavía contaba con casi 1.000 establecimientos de juego, pero la presión pública terminó por imponerse. Un titular del Prescott Journal-Miner del 31 de marzo de 1907 decía: «El tigre está muriendo», y para la medianoche, el último turno de Arizona había sido convocado. A medida que los estados seguían su ejemplo, el tigre se convirtió en una especie en peligro de extinción cuya última parada fue, como era de esperar, en Las Vegas, Nevada. Con la legitimación y la regulación del juego, un juego con un pasado tan accidentado como el faro fue mirado con recelo. Y lo que es más importante, los operadores de los casinos se enteraron de lo que los antiguos jugadores habían sabido durante siglos: El faro honesto no le daba dinero a la casa. El Horseshoe Casino de Joe W. Brown dirigía posiblemente la última banca que existía en 1955.

Lo único que queda del faro hoy en día es la colorida jerga que aportó al habla americana. Un ejemplo que quizás ilustra mejor la fascinación del jugador del Oeste por el faro se atribuye al compañero de George Devol, el famoso artista del bunco «Canada Bill» Jones. Cuando un amigo encontró a Bill jugando a la banca en un salón de juego a lo largo del Mississippi a finales de la década de 1850, le advirtió de que el juego era una trampa. Sí», respondió Bill con nostalgia, «pero es el único juego en la ciudad».

Deja un comentario