PHILLIPS EXETER ACADEMY LIBRARY

Biblioteket var ligesom skolen et sted, som Louis Kahn følte den dybeste ærbødighed for. Bøger var Kahns mest skattede ejendele, for “verden bliver præsenteret for dig gennem bøgerne”, og Kahn mente, at bøgerne bogstaveligt talt var uvurderlige: “En bog er enormt vigtig. Ingen har nogensinde betalt for prisen på en bog, de har kun betalt for trykningen”. Derfor mente Kahn, at biblioteket skulle være et helligt sted: “Bogen er et offer … Biblioteket fortæller dig om dette offer”. Allerede i 1956, næsten ti år før han fik til opgave at tegne biblioteket på Phillips Exeter Academy i New Hampshire, var Kahn i sit konkurrencebidrag til Washington University begyndt at sætte spørgsmålstegn ved bibliotekets typiske program: “Rummene og deres konstituerende form som en bygning bør udspringe af brede fortolkninger af brugen snarere end af opfyldelsen af et program for et specifikt driftssystem”. Kahn mente, at det sædvanlige biblioteksprogram førte til to helt forskellige og adskilte rum, “et til mennesker og et til bøger”, men han var overbevist om, at “bøger og læseren ikke har et statisk forhold til hinanden”.

Og selv om det ikke fremgår tydeligt af det forelagte skema, var det under udformningen af Washington University Library, at Kahn for første gang talte om den centrale idé om den individuelle læsekarrel og dens generative potentiale, idet han erklærede, at det var hans ønske at finde et system til rumkonstruktion, hvor karrelerne var indbygget i den støtte, der husede dem. At læse i et lukket rum med naturligt lys i nærheden af bygningens overflader virkede godt. Kahn afslørede sin historiske inspiration og citerede derefter en historisk beskrivelse af det middelalderlige klosterbibliotek i Durham i England, hvis klosterkolonnade var glaseret fra gulv til loft, og hvor der i hver vinduesniche var indfældet skriveborde, mens der på den anden side af klosteret, mod kirkens væg og væk fra sollyset, var placeret store trækabinetter fyldt med bøger. Denne kilde ville være blevet forstærket af Kahns erindringer om de “vinduespladser” med udsigt over den centrale gårdsplads, der var indbygget i den øverste etage af klosterkloosteret i Bramantes S. Maria della Pace i Rom, som Kahn havde besøgt.

For Kahn udviklede bibliotekets arkitektur sig naturligt fra denne inspirerende begyndelse: “Så fra det mindste karakteristiske rum, der var indbygget i selve konstruktionen, ville de større og endnu større rum udfolde sig … Vægbærende murværkskonstruktioner med deres nicher og hvælvinger har den tiltalende strukturelle orden til naturligt at skabe sådanne rum”. Selv om der skulle gå yderligere ti år, før Kahn rent faktisk tegnede en bygning, hvor, som han sagde, karnappen er den niche, der kunne være begyndelsen på rumordenen og dens struktur, var konceptet så overbevisende, at Kahn aldrig holdt op med at overveje dets implikationer. Et år senere, i 1957, nåede Kahn frem til sin anden afgørende indsigt i bibliotekets natur: “En mand med en bog går mod lyset. Et bibliotek begynder på den måde. Han vil ikke gå 15 meter væk til et elektrisk lys”. Denne empatiske forståelse af karakteren af den individuelle læsehandling blev suppleret af Kahns tredje centrale indsigt – det kollektive udtryk for biblioteket som en institution, der er legemliggjort i det store, centrale rum, som ved indgangen præsenterer os for bøgerne.

Den nye rektor for Phillips Exeter Academy, Richard Day, havde fået til opgave at finde en arkitekt, der kunne give skolen et betydningsfuldt værk af moderne arkitektur (i modsætning til den neo-georgianske stil, der hidtil har været karakteristisk for campus), og biblioteksbygningskomitéen interviewede en række af tidens førende arkitekter, herunder I. M. Pei, Paul Rudolph, Philip Johnson og Edward Barnes. Alligevel blev udvalget straks ramt af Kahns dybe og rigt nuancerede opfattelse af biblioteket som en moderne institution, og han fik opgaven i november 1965.
Året før havde Kahn fremsat den forbløffende udtalelse: “Man planlægger et bibliotek, som om der aldrig har eksisteret noget bibliotek”, hvilket indikerede hans hensigt om at vende tilbage til begyndelsen, til den oprindelige inspiration for biblioteket som sted, snarere end at acceptere den fremherskende programmatiske definition. Kahns endelige koncept for Exeter Library, der blev udviklet i 1966, udsprang af hans tre indsigter i bibliotekets natur som institution og resulterede i en bogstavelig omvending af det traditionelle biblioteksprogram og den traditionelle plan-type. Den sædvanlige adskillelse mellem den centrale læsesal og de perifere bogmagasiner blev vendt på hovedet, således at læsesalene nu lå i yderkanten, i form af karnapper med naturligt lys, mens bogmagasinerne lå indenfor, beskyttet mod det naturlige lys; “og igen fremkomsten af lys i midten”, som Kahn sagde, i den store centralhal med topbelysning, hvor man ser bøgerne ved indgangen

Lige fra begyndelsen af designprocessen opfattede Kahn disse tre typer rum, som om de var tre bygninger, opført af forskellige materialer og i forskellige skalaer, bygninger i bygninger – en storskalafortolkning af hans “solskærme” af beton, der var viklet om glasrum i Salk Institute Meeting House – men her skulle hvert lag være beboeligt. På Exeter Library skulle det yderste bygningslag, der rummede de dobbelthøje læsebænke, være bærende mursten; det inderste bygningslag, der rummede bogbunkerne i én etage, skulle være af armeret beton; og det centrale rum, der blev omsluttet af de to yderste lag, skulle nå op i hele bygningens højde. På denne måde, som han havde gjort det med sin “sammensatte ordre i Indian Institute of Management”, anvendte Kahn igen både arkaiske og moderne byggemetoder i den samme bygning: “Murstensstrukturen blev lavet på en gammeldags måde, og den indvendige struktur blev udført med nutidens teknikker”. Kahn mente “gammeldags” struktur helt bogstaveligt, for i sine tidlige studier angav han, at den ydre murstensbygning skulle have stablede sæt af halvcirkelformede murstensbuer, der mindede om antikke romerske teatre og arenaer, mens det centrale rum skulle have gigantiske cirkulære og halvcirkelformede murstensbuer.

Planen af Exeter Library var fra begyndelsen stærkt inspireret af Wrights Unity Temple, ikke kun i sin korsformede plan i kvadratet, men også i placeringen af trapperne i hjørnerne, i de dobbeltkvadratiske mezzaningulve med udsigt over det centrale, kvadratiske rum i fuld højde og med topbelysning, og – måske mest sigende – i planmålene for det centrale rum: et kvadrat på 9,5 meter (32 fod), hvilket svarer nøjagtigt til Unity Temples helligdom. Kahns plan for Exeter Library er faktisk bemærkelsesværdigt tæt forbundet med Rudolph Schindlers ikke realiserede konkurrenceprojekt for Bergen Public Library fra 1920-29, som også var klart baseret på Wrights plan for Unity Temple. At Kahn højst sandsynligt var helt uvidende om dette upublicerede biblioteksdesign af Schindler illustrerer yderligere, i hvor høj grad disse ordensprincipper er en del af en fælles tradition i moderne arkitektur.

Når denne tre-lags (læsekarrene, bogreoler og den centrale sal) korsformet-i-kvadrat-plan var fastlagt, involverede Kahns tidlige udkast til Exeter Library en udtømmende udforskning af mulighederne for de fire ydre hjørner, som på forskellige tidspunkter blev foreslået som fritstående, fremspringende tårne eller tilbagetrukne, indadgående hjørner; som rum for trapper eller som seminarrum; og som trapezformede, trekantede, kvadratiske, halvcirkulære eller cirkulære i form. Blandt disse tidlige designs er det forslag med cirkulære hjørner, hvor trappen er placeret på en 45 graders diagonal i forhold til den firkantede hovedbygning, det mest monumentale, med vinduesgitteret i de fem dobbelthøje etager med læsesale indrammet af de solide cylindriske hjørnetårne, der er næsten 30 meter høje og kun åbnes på diagonalen, hvor en lodret slids løber fra top til bund.

Den endelige plan fremkom med Kahns erkendelse af læsekabinernes forrang, som han lod stå frit som “murstensbygninger”, der danner bibliotekets fire facader, og hans samtidige fjernelse af hjørnetårnene for at skabe indadgående hjørner, som udvendigt præsenterer de 16 fods (4.9 meter) dybden af den bærende murstensstruktur – målt fra den ydre murstensflade til betonsøjlerne i bogstakkene indeni, nøjagtig halvdelen af det centrale rums dimension på 9,5 meter (32 fod). Hver enkelt bue i “murstensbygningerne” er 6,2 meter bred, og murstensstrukturen er 3,8 meter dyb, hvilket er et “gyldent snit” i forhold hertil. Betonbygningen”, der rummer bogstakkene, er 6 meter dyb og 12 meter bred, en dobbelt firkant, der flankerer det centrale rum – præcis som i Wrights Unity Temple. Højden af de fire “midterste” etager i biblioteket, som rummer bogmagasinerne, er 10,5 meter, og bredden af det centrale rum, målt fra betonvæggenes yderside til yderside, er også 10,5 meter – tilsammen udgør de et kvadrat i højden, hvori Kahn har indskrevet en cirkulær åbning med en diameter på 9 meter. At disse proportioner var af betydning for Kahn fremgår tydeligst af det faktum, at højden af det centrale rum, målt fra gulvet til bunden af tagkonstruktionen, som ved begyndelsen af designet i 1966 var fastsat til 15 meter (50 fod), blev ændret af Kahn i 1968 til 16 meter (52 fod). Dette var en tilsyneladende lille ændring, men en af største betydning, for sammen med planmålet på 9,5 meter (32 fod) resulterede det i, at den centrale sal havde et perfekt “gyldent snit” (1:1,618), som vi ser det i dag.

Set på tværs af græsplænen på Phillips Exeter Academys campus er biblioteket en massiv, kubisk murstensblok, 334 meter bred og 24 meter høj, hvis indadgående hjørner trækker sig tilbage for at afsløre de fire 2,7 meter brede “murstensbygninger”, der huser karnapper, og som har en bredde på 88 fod (2,7 meter). Hver facade strækker sig ud over den sidste vinkelrette murstenspille i begge ender samt den 45 graders tilbagetrukne væg i hvert hjørne og fremstår således som et fritstående plan eller en skærm. I de fire facader, der er rettet ind efter kardinalretningerne, er murstenspillerne overspændt af flade “jack”-buer ved gulvlinjerne; en enkelt etage i stueetagen med fire dobbelt høje etager over. Efterhånden som bygningen stiger, bliver murstenspillerne mindre i bredden, vinduesåbningerne mellem pillerne bliver bredere, og de flade buer (hvis vinklede murværk påvirker denne overgang i pillernes bredde) bliver dybere i hver etage. Det hele danner et “statisk hierarkisk” udtryk for de bærende murstensvægge, idet murpillerne er tykkere i bunden, hvor belastningen er størst, og tyndere i toppen, hvor belastningen er mindst, hvilket giver os mulighed for at se “den måde, hvorpå de bringer vægten ned” til jorden. Kahn havde til hensigt, at beboeren empatisk skulle aflæse bygningens struktur, der er legemliggjort i facadens murstenspiller, og gennem ændringerne i deres bredde opfatte den måde, hvorpå pillerne øverst “danser som engle”, sammenlignet med “nederst, hvor de grynter”.
En dybt skygget arkade løber rundt om biblioteket på jorden, mens den øverste etage af “murstensbygningen” er åbnet som en pergola, hvorigennem vi kan se himlen hinsides – mørkt nedenunder, lyst ovenover. I de tre mellemliggende dobbelthøje etager er åbningerne glaseret, idet en stor glasplade, der er forsænket i dybden af murstensvæggen, er placeret over teaktræsbeklædte volumener, der ligger i niveau med murstensvæggens yderside, og hvori der typisk er åbnet små dobbelte vinduer, der belyser de par af karnapper, der er placeret indeni. Ved overgangen mellem det forsænkede øverste vindue og teaktræskarret er der et bøjet rustfrit ståldryp – det eneste element, Kahn tillod at rage frem foran murstensvæggen – som danner en skarp skyggelinje. Over de åbne, 8 meter lange murstensbalustrader af mursten ved hver hjørnebalkon og ved pergolaen på taget er der sat rødfarvede sandstenskapper (kappebjælker). I stueplan står murstensvæggene på et bånd af sorte sten, der udtrykker betonfundamentet nedenunder, og den tunge, åbne arkade forankrer bygningen til jorden; som Kahn udtalte: “Arkaden er en landskabelig ting. Den hører bestemt til bygningen, men den hører også til indgangen og hører til grunden.”

Vi kan komme ind i biblioteket, som Kahn sagde, fra alle retninger gennem arkaden: “Fra alle sider er der en indgang. Hvis du skræver i regnvejr for at komme ind i bygningen, kan du komme ind på et hvilket som helst sted og finde din indgang. Det er en sammenhængende, campusagtig indgang”. Når vi er kommet ind i den lave arkade med murstensgulv og murstensvægge, bevæger vi os til bygningens nordside, hvor vi finder en glasvægget indgangsvestibule. Når vi træder ind i bygningen, befinder vi os i et rum med dobbelt højde, i hvis midte der rejser sig en fantastisk dobbelttrappe, hvis høje cylindriske ydervægge danner ramme om to buede trappesæt til venstre og højre, som mødes i midten på trappeafsatsen over et i Michelangelos Laurentiske Bibliotek (1525) i Firenze, finder vi ud af, at vi er kommet ind på det nederste serviceniveau og skal op ad denne storslåede trappe for at nå op til den primære etage, piano nobile. Den ydre kant af Kahns trappe danner en cirkel med en diameter på 9,5 meter (32 fod) – den nøjagtige bredde af bibliotekets centrale rum – og er centreret præcis midtvejs mellem den ydre kant af arkaden nedenunder og kanten af det centrale rum ovenover. Trappens betonstruktur er synlig på dens indre kurve, men alle overflader, som vi rører ved, når vi stiger opad, er beklædt med travertinmarmor – de ydre vægge, trappens trin og trinbrædder samt håndlisterne. Over vores hoveder er der et par betonoverføringsbjælker i fuld gulvdybde, med trekantede stræbeender og trækbjælker, der spænder over trappen fra venstre til højre og danner rammen om store åbninger, hvorigennem vi kan se indgangshallen.

I midten af Exeter Library fører Kahn os op i indgangshallen – et kvadratisk rum, der rejser sig i hele bygningens højde, og hvis gigantiske cirkulære betonåbninger afslører bøgerne på alle fire sider og hylder formålet med bygningen; “Så man føler bøgernes invitation”, som Kahn sagde. Det er uundgåeligt, at vores øjne først drages op langs hjørnepillernes linjer, over de firkantede betonvægge, der er gennemboret af de cirkulære åbninger, til de dybe betonbjælker, der krydser hinanden i loftet over os, hvor deres nederste kanter danner en enorm mørk X-form mod lysstyrken ovenover, hvor lyset fra de ovenlysvinduer, der er åbnet på alle sider, rammer bjælkernes sider. Denne store indgangshal, der består af de primære geometriske former firkanter, cirkler og trekanter, et forbløffende rum, der er helt afgørende for bygningens oplevelse og funktion, var faktisk ikke med i det skriftlige rumprogram, som Kahn fik i starten af projektet – et rum uden navn, uden hvilket biblioteket, som det ser ud i dag, simpelthen er utænkeligt. I dette rum realiserede Kahn sit ideal: “Et herligt centralt og enkelt rum, hvor væggene og deres lys er efterladt i facetterede flader, formerne fra optegnelsen af deres tilblivelse, blandet med lysets ro fra oven.”

Et flygel blev placeret i indgangshallen nogen tid efter Exeter Library åbnede, hvilket helt sikkert ville have glædet Kahn, for lyden af musik i dette store rum er virkelig vidunderlig. Kahn ville også have været glad for det bord, som også er blevet placeret i den ellers tomme entré, for i 1964 havde han forestillet sig et sådant bord i biblioteket, “hvorpå bøgerne ligger, og disse bøger er åbne”. De er planlagt meget, meget klogt af bibliotekaren til at åbne sider … med vidunderlige tegninger”. Allerede inden han modtog Exeter-opgaven, mente Kahn således, at biblioteket ikke kun eller endda primært er et sted, hvor “man bladrer i mapper og kataloger” for at udføre en pålagt hjemmeopgave, men snarere et sted, der giver hver person, der træder ind, hvad der for Kahn var den glædelige oplevelse af at “opdage en bog”.

Når vi har indtaget dette første indtryk, begynder vi at undersøge dette rum mere nøje. Gulvet i indgangshallen er lavet af lys travertin, ligesom trappen, og vores blik går først til dens hjørner, hvor der står fire betonpiller, 18 tommer (46 centimeter) tykke og 6 fod (1,8 meter) dybe, som er vendt på skrå, så vi ser deres smalle ender, belyst i lyset fra oven. Uventet ser vi fra de mørke hjørner bag disse søjler tynde skiver af sollys, for der er åbnet smalle vinduer i det yderste hjørne af de to trapper, på indersiden af bygningens indadgående hjørner. Denne vigtige detalje, der minder meget om de smalle spaltevinduer, som Wright åbnede i de skyggefulde hjørnetrapper i Unity Temple, blev fundet ret sent i designet, som tidligere havde vist L-formede søjler i hovedetagen (med X-formede søjler over) samt elevatorer i midten af trapperne, som begge ville have blokeret for dette glimt af lys fra hjørnerne. De to andre hjørner har også fået smalle vinduer i deres yderhjørner, men da det er toiletterne, er deres inderhjørner ikke åbne mod det centrale rum.

Tværs over den centrale hal fra indgangstrappen er opslagsskranken, til venstre og højre er kortkataloget og tidsskrifterne, alle tre placeret omkring det centrale rum, under bogstakkene. Hver af de “betonbygninger”, der huser bøgerne, er i begge ender indrammet af solide betonvægge, bogstakkenes dybde på 4,9 m (16 fod) med fire betonsøjler i tredje punkt imellem, der alle bærer en tykkere betonplade, hvorpå bogkasserne af metal er placeret, belyst af lysstofrør (hvis lys ikke er skadeligt for bøgerne, som sollys er det). På mezzaninniveauet lige over hovedgulvet modtager de fuld gulvdybe betonbjælker belastningen fra de søjlepar, der bærer bogreolerne ovenover, og overfører denne belastning til de solide betonvægge på begge sider. Det 40 fod (12 meter) brede rum i overføringsbjælkens dybde er, som vi har set, efterladt åbent ved indgangstrappen for at “dramatisere understøttelsen”, som Kahn sagde, og det er lukket med trævægge på de tre andre sider af indgangshallen. Over disse overføringsbjælker på mezzaninen, og som når op til undersiden af de diagonale bjælker ved loftet, er der betonbjælker, der spænder mellem de fire hjørnepiller, som hver er en firkant, der er åbnet med en cirkel med en diameter på 9 meter (30 fod), hvorigennem de fire niveauer af træpanelbeklædte bogstaver er synlige fra gulvet i indgangshallen.

I den ydre kant af biblioteket er de dobbelthøje læsesale placeret, indrammet af de høje murstenspiller, der går ned gennem det 24 meter lange rum med 6 meters mellemrum. Læserummene og bogmagasinerne er forbundet af en betongulvplade, som spænder mellem “betonbygningerne” og “murstensbygningerne”. Tæppe dækker betongulvet i både bogmagasinerne og læsesalene, hvor tæppet er opdelt af bånd af sort skifer, der forbinder de to murstenspiller. Som Kahn havde forstået det, er det det mest naturlige at finde en bog i stablernes beskyttende mørke og bære den den korte afstand til disse soloplyste læsesale. Det øverste niveau af mezzaninbøgerne er i kanten indrammet af en lav træbeklædte væg, og i tykkelsen af murstenspillernes dybde er der indbygget bogkasser og sidde- og læsepladser med udsigt over læsesalen nedenunder. I den større øvre del af hver åbning i facaden er der i en træramme et enkelt vindue, der er sat ind i murstensmurens inderside, således at sollyset strømmer ind i læsesalen ovenfra. Under hvert af disse store vinduer er der i dybden af murstensvæggen indfældet en dobbelt læsekarré; som Kahn sagde: “Navnet karré antyder noget, der er i selve konstruktionen, og som man finder som et godt sted at læse”

Hver karré er et elegant og detaljeret møbel af egetræ, der er delt i midten af et panel, der gør det muligt for to læsere at sidde over for hinanden uden at forstyrre hinanden, og som giver hver læser et L-formet skrivebord og en aflægger med bogreoler nedenunder. Den indvendige kant af hver karnap er lukket af en skråvæg, mens den udvendige kant på bygningens yderside er forsynet med et skydepanel, som gør det muligt at lukke det lille vindue og tilpasse sollyset til læseren: “Karnappen er et rum i et rum”, som Kahn beskrev dem. Et dobbelt sæt lysstofrør sørger for belysning om natten, hvor det øverste er forsænket i betonpladen og oplyser læsesalen, mens det nederste er ophængt direkte over karrene.

Skriv en kommentar