De 10 sværeste bøger

Tilbage i 2009 startede The Millions sin serie om “svære bøger” – med det formål at identificere de sværeste og mest frustrerende bøger, der nogensinde er skrevet, samt at finde ud af, hvad der gjorde dem så svære og frustrerende. De to kuratorer, Emily Colette Wilkinson og Garth Risk Hallberg, har udvalgt de sværeste af de sværeste og fortæller os om de 10 litterære Mount Everests, der venter derude på, at du skal bestige dem, hvis du skulle være så modig. Hvis du på en eller anden måde kan læse alle 10, stiger du sandsynligvis op til det væsen, der ligger umiddelbart over Homo sapiens. Hvor mange har du læst? Hvilke bøger vil du tilføje? Lad os vide det i kommentarerne!

Emilys valg

Nightwood af Djuna Barnes – Dylan Thomas kaldte Nightwood “en af de tre største prosabøger, der nogensinde er skrevet af en kvinde”, men for at se denne storhed skal du beherske Barnes’ snørklede, gotiske prosastil. I sin introduktion til romanen beskrev T.S. Eliot Nightwoods prosa som “helt igennem levende”, men også “krævende noget af en læser, som den almindelige romanlæser ikke er parat til at give”. Nightwood er en roman om idéer, en løs samling af monologer og beskrivelser. Hvad vil holde dig i gang: Matthew-Mighty-grain-of-salt-Dante O’Connor”, der, når han ikke vandrer rundt i Paris, drikker sig fuld eller klæder sig i nattøj, rouge og parykker med gyldne krøller, holder store, vidtløftige prædikener, som fylder det meste af bogen. De er sjove, beskidte, absurde, fortvivlede, resignerede og endda håbefulde på en Becketty-jeg-kan-ikke-gå-videre-jeg-skal-gå-videre-agtig måde.

A Tale of A Tub af Jonathan Swift – Den første vanskelighed: Det første: De overvældende referencer til forældede kulturelle skænderier (nogle er obskure selv i Swifts England i det attende århundrede), og så er der den fortællende person: en forarmet, syfilitisk galning, der ubarmhjertigt skærer stykker ud af sit manuskript og sine medborgere. Hans tvangsmæssige omsvøb er bevidst forvirrende, men endnu mere forvirrende er det, at denne satire, der er rettet mod “the Abuses and Corruptions in Learning and Religion” og skrevet af en konservativ, anglikansk præst, ender med ikke at finde noget helligt. Hvis du kan bære den (og de 100 fodnoter, du skal bruge for at forstå dens historiske kontekst), er den det ultimative udtryk for kulturel fremmedgørelse og fortvivlelse.

Åndens fænomenologi af G.F. Hegel – Nyder du en god intellektuel gokke i ny og næ? I så fald er Hegel din mand, og denne bog, en klassiker inden for tysk idealisme og uden tvivl et af de vigtigste værker inden for moderne filosofi, er et godt sted at starte. Hegels tilbagevisning af den kantianske idealisme, bevidsthedens historie og den væsentligste forklaring på dialektikkens proces er svær at forstå og endnu sværere at fastholde (“går gennem dig som linser”, som en Stanford-professor beskrev det over for mig), hvilket først og fremmest skyldes emnets og terminologiens bredde. Bogen er næsten uigennemtrængelig uden en god udgave og en guide eller to: Oxford UP-udgaven anses generelt for at være den bedste (og spring ikke over noterne og forordet), og Routledge Philosophy Guidebook’s kommentar af Robert Stern er god opvarmningslæsning; også gode (og gratis) er J.M. Bernsteins forelæsningsnoter til hans UC Berkeley graduate course on the Phenomenology, tilgængelige på BernsteinTapes.com.

To The Lighthouse af Virginia Woolf – I sin sammenblanding af separate bevidstheder er Virginia Woolfs fiktion både intellektuelt og psykisk vanskelig. Ikke alene er det svært at se, hvem der er hvem, og hvem der siger eller tænker hvad, det er også foruroligende – ja, endog kvalmende – at blive sat på drift i andre sind med deres private rytmer og associative mønstre. Det føles til tider som at være besat af en fremmed bevidsthed. Nogle læsere finder aldrig deres søben hos Woolf. Tricket er at overgive sig (det gælder også for andre højmodernister), at lade prosaen skylle ind over sig og føre en derhen, hvor den vil – ikke at bekymre sig for meget om at forstå på en dogmatisk måde.

Clarissa, Or the History of a Young Lady af Samuel Richardson – Richardsons Clarissa er en sværvægter på mere end én måde. Romanens fysiske tyngde er en del af dens vanskelighed (hun vejer lige under tre pund i Penguins overdimensionerede udgave), især fordi hendes 1500 sider er lette på plottet (Samuel Johnson sagde, at man ville hænge sig selv, hvis man læste Clarissa for plottets skyld). Men hvad romanen mangler i plot, kompenserer den for i psykologisk dybde. Richardson var den første mester i den psykologiske roman, og han er ikke blevet overgået siden. Denne dybde er også mørk og psykisk rystende: Clarissas afvisning og umenneskeliggørelse af sin monstrøse familie og de sadistiske pinsler, hun udsættes for hos sin redningsmand, der er blevet torturbøddel, den “charmerende sociopat” Robert Lovelace, byder på nogle af de mest følelsesmæssigt rystende læseoplevelser, der findes på engelsk.

Garth’s Picks

Finnegans Wake af James Joyce -Finnegans Wake er lang, tæt og sprogligt knudret, men alligevel enormt givende, hvis man er villig til at lære at læse den. Hermed mener jeg ikke, at man skal svælge i det skum af videnskabelig eksegese, som “Wake” har opildnet i sit kølvand. I hvert fald ikke første gang. (Jeg opfatter Joyces tale om at opstille fælder for sine læsere som et udtryk for fjendtlighed, der er født af mange års frustration). Jeg mener snarere, at man skal overgive sig til Joyces musik. Betydningen er her mere et spørgsmål om effekt end om afkodning; på den måde er denne vanskelige bog paradigmatisk for stor litteratur mere generelt. Prøv at læse 25 sider om dagen, højt og med din bedste dårlige irske accent. (Seriøst – noget af det, der virker som idiolektisk uklarhed, er blot et spørgsmål om, hvordan du udtaler dine vokaler). Du vil blive vanvittig, du vil blive rørt, og du vil være færdig på omkring fire uger.

Being & Time af Martin Heidegger – Being & Time er nok den sværeste bog, jeg nogensinde har læst. For at modsige det jeg sagde overfor Joyce, så føler jeg mig som læser af Heidegger ikke tryg ved at lade tingene skylle ind over mig. Litterær mening og filosofisk mening er forskellige ting, og Being & Time, med sine bevidst påtrængende neologismer, er ikke beregnet til at være drømmeagtig. Den sigter i stedet på at være bl.a. en ny slags videnskab eller et nyt fundament, som videnskaberne kan bygges på – en forståelse af, hvad det vil sige at “være”. Heiddeger får mange ting chokerende rigtigt, og alligevel betyder bogens abstrakthed og stringens, at de fleste af hans opdagelser forbliver velbevarede hemmeligheder. Selv efter at have læst den første halvdel på et seminar på kandidatniveau tog det mig over et år at komme igennem denne bog. Var udholdenheden det værd? Tja, den har ændret mit liv. Jeg ved ikke, hvor meget mere en læser kan forlange.

The Faerie Queene af Edmund Spenser – Vanskeligheden og fornøjelsen ved at læse Spensers mesterværk udspringer af en fælles kilde: dens semiotiske promiskuitet. The Faerie Queene er en allegori over allegoriernes magt. Eller den er en allegori, der er fuld af sukkerholdig vin, klædt i lag af kostumer og tvunget til at løbe syngende gennem Edens have klokken fire om morgenen, før den falder ned i en bunke ved solopgang for at elske sølv med sig selv. Eller også er den et produkt af denne elskov, hvor tenor og køretøj kopulerer så forskelligt og komplekst, at de hver især bliver til den anden. Der er meget galskab her, ikke mindst i Spensers plan, som er helt igennem hybris. (Ligesom Heidegger færdiggjorde han kun halvdelen af sit hovedværk.) The Faerie Queene er også, bizart nok, et værk af udsøgt poetisk kontrol, hundredvis og atter hundredvis af perfekt drejede strofer. Jeg læste det på universitetet. Det var pokkers hårdt, og jeg glemte plottet, selv mens jeg læste, men mange af dens billeder er stadig brændt ind i min hjerne ti år senere.

The Making of Americans af Gertrude Stein – Jeg har arbejdet mig igennem The Making of Americans i mange somre nu. Jeg bliver ved med at komme flere hundrede sider ind, skifter til noget andet, og så, som med Heidegger, vender jeg tilbage for at opdage, at jeg har mistet tråden. Men det, som Heidegger beskriver, fremkalder Stein; at læse blot en side af The Making of Americans er at blive kastet ind i en enestående tilstand af afstemning. Den fine opmærksomhed, som dens udsøgte narrative kedsomhed fremmer, er som en modgift mod internettets lavvandethed. Bag siden synger fuglene højere, sollyset bliver tykkere, bilhornene blottede deres sjæle. “Modernismens første forbløffende originale katastrofe”, skrev nogen om denne bog, og selv om jeg ikke er sikker på, at det var ment som en kompliment, får det mig til at ønske, at der var flere katastrofer som denne.

Women & Men af Joseph McElroy – På denne plads kunne jeg placere et hvilket som helst antal postmoderne meganoveller – en subgenre, som jeg har været forelsket i i mange år nu. Der er William Gaddis’ JR, som er nemmere, end folk gør det til, og Pynchons Gravity’s Rainbow, som er sværere. Der er The Recognitions og Mason & Dixon. Der er William H. Gass’ The Tunnel – verbalt klar, men moralsk besværlig. Af dem alle vil jeg dog gerne igen sætte spotlightet på Joseph McElroys Women & Men. Den er længere end nogen af de foregående, og i sin egenartede prosa er den på højde med de hårdeste. Dele af den, i hvert fald. Dens temperament er dog helt sui generis – varmt, humanistisk, syntetisk snarere end analytisk. Som jeg skrev til L.A. Times for et par år siden, er det som en helt anden version af det, der kommer efter modernismen. Det er en mærkelig og vidunderlig bog, og jeg kan ikke vente med at dykke ned i den igen.

Emily Colette Wilkinson er anmelder og bor i Washington, DC. Hendes anmeldelser har modtaget anbefalinger fra The Society of Professional Journalists og The Virginia Quarterly Review.

Garth Risk Hallberg er forfatter til A Field Guide to the North American Family og er medarbejdende redaktør på The Millions.

Skriv en kommentar